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伟大 的 革命 家 、 思 想 家 、 文 学 家 鲁迅 一 生 中 写 了 33 篇 中 短 
篇 小 说 ， 结 集 出 版 了 《呐喊 》、《 往 乱 》、《 故 事 新 编 》 三 本 小 说 
集 。 作 为 文学 家 ， 他 首先 是 中 国 小 说 现代 化 的 开拓 者 ， 是 中 国 现 
代 小 说 的 莫 基 人 。 

鲁迅 的 小 说 创作 以 其 具有 时 代 精 神 的 思想 主题 和 新 形式 的 创 
造 ， 实现 了 中 国 小 说 具有 所 更 者 义 的 革新 ， 赋予 了 小 说 以 现代 的 
内 容 和 形式 ， 使 五 四 时 期 的 新 文学 完成 了 由 旧 小 说 向 现代 新 小 说 
的 转变 。 鲁迅 认为 “采用 外 国 的 曲 规 ,加 以 发 挥 ， 使 我 们 的 作品 
更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 联 中 国 的 遗产 甬 合 新 机 ， 使 将 来 的 作品 
别开生面 也 是 一 条 路 。”(《《 未 刻 纪 程 小 引 》)) 他 继承 传统 ， 借 
鉴 外 国 ， 把 传统 的 手法 和 外 国 的 良 规 融合 再 造 ， 创 作出 崭新 的 现 
代 新 小 说 ， 把 中 国 小 说 的 现实 主义 推 向 了 革命 现实 主义 的 新 阶 
段 。 为 改良 人 生 ， 为 人 民 的 解放 和 社会 的 改造 而 创作 “ 遵 命 文 
学 "”， 是 鲁迅 小 说 现实 主义 的 核心 。 为 人 生 的 主张 ， 是 五 四 时 期 
现实 主义 作家 的 共识 。 和 鲁迅 的 深刻 就 在 于 他 的 为 人 生 先是 与 他 的 
革命 民主 主义 思想 ， 后 来 又 是 与 他 的 共产 主义 世界 观 相 联系 的 ， 
是 同 他 对 历史 的 深 选 观察 、 对 现实 的 锐利 透视 、 敏 感 的 反应 和 严 
密 的 分 析 紧 密 相 联 的 ， 这 就 使 鲁迅 的 小 说 把 握 了 重大 的 历史 问 
题 、 社 会 问题 ,具有 了 历史 和 现实 的 深度 ， 熔 铸 了 博大 精深 的 作 
品 内 涵 ， 真 实 反映 了 中 国人 民 的 愿望 、 要 求 和 历史 命运 。 文 学 的 
现代 化 不 仅 是 一 种 时 间 概 念 ， 更 是 一 种 人 与 艺术 发 展 上 的 “ 意 
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义 "”， 是 一 种 思想 与 学 术 史 的 质 的 演进 。 从 为 人 生出 发 ， 和 鲁迅 主 
张 写真 实 ， 反 对 “ 螨 和 骗 "， 不 赞成 中 国 传统 文学 中 的 “团圆 主 
义 ”。 和 鲁迅 小 说 都 是 生活 真实 与 艺术 真实 的 辩证 统一 、 浑 然 一 体 
的 表现 人 生 真 实 的 画卷 。 鲁 迅 认为 真实 是 艺术 的 生命 ， 他 呼吁 
“ 取 下 假 面 ， 真 诚 地 、 深 入 地 、 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 
和 肉 来 的 时 候 时 到 了 。”(《 论 睁 了 眼看 》) 鲁迅 所 主张 的 真实 ， 一 

是 反映 社会 人 生 的 真实 ， 一 是 饱含 真诚 的 感情 ， 抒 发 “至 诚 的 心 
声 "。 因 此 ， 和 鲁迅 小 说 都 是 满 贮 着 真诚 、 饱 满 的 爱惜 感情 写 出 的 ， 
是 客观 真实 与 主观 真情 的 自然 融合 。 显 示 灵 魂 的 深刻 ， 是 鲁迅 小 
说 人 物 典型 化 的 艺术 追求 。 和 鲁迅 更 着 重 于 人 的 精神 病 苦 和 理想 人 
性 的 揭示 :《 狂 人 日 记 》 的 灵 夷 的 稚 望 之 声 、《 药 》 的 灵魂 隔膜 与 
性 惑 、《 在 酒楼 上 》 的 灵 驱 的 颤音 。《 狐 独 者 》 的 灵魂 翡 六 、《 祝 
福 》 的 灵魂 的 绝望 与 怀疑 。 这 里 暴 示 的 几乎 是 无 事 的 翡 剧 ， 无 声 
ea 、 人 尖锐 地 画 出 了 我 们 国人 的 灵 
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剧 、 赋予 了 鲁迅 小 说 震 放 发 是 起 革命 的 巨大 意义 。 这 是 更 高 
意义 上 的 现实 主义 。 和 鲁迅 小 说 的 现实 主义 是 开放 的 ， 博 采 各 种 艺 
术 表 现 手法 ， 具 有 巨大 艺术 表现 力 和 艺术 魅力 的 现实 主义 。 
俄国 的 伟大 作家 履 格 涅 夫 曾 强调 指出 : “在 文学 天 才 身 上 
人 不 过 ， 我 以 为 也 在 一 切 天 才 身 上 ， 重 要 的 是 我 敢 称 之 为 自己 
的 一 种 东西 。 是 的 ， 重 要 的 是 自己 的 声音 。 重 要 的 是 生动 的 、 特 
殊 的 自己 个 人 所 有 的 音调 ,这 些 音调 在 其 他 每 一 个 人 的 喉 哆 里 是 
发 不 出 来 的 …… 为 了 这 样 说 话 并 取得 恰恰 正 是 这 样 的 音调 ,必须 
恰恰 具有 这 种 特殊 构造 的 喉 呢 。…… 一 个 有 生命 力 的 、 富 有 独创 
精神 的 才能 卓越 之 士 ， 他 所 具有 的 主要 的 、 显 著 的 特征 也 就 在 这 
里 。”( 转 引 自 《俄国 作家 论 创 作 》) 鲁迅 无 愧 是 这 样 一 位 具有 自 
已 特殊 的 音调 和 独特 的 艺术 个 性 的 作家 。 和 鲁迅 在 自己 的 小 说 创作 
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中 ， 从 来 不 故 作 惊 人 之 笔 ， 而 追求 在 至 平 至 实 中 显示 至 奇 的 艺术 
效果 。 和 鲁迅 小 说 的 取材 多 是 农民 、 妇 女 、 知 识 分 子 的 人 生命 运 和 
历史 题材 。 他 总 是 摄取 农民 、 妇 女 、 知 识 分 子 日 常生 活 中 常见 的 
极 平常 的 普通 事情 加 以 艺术 的 表现 。 在 他 的 小 说 里 很 少 离奇 曲折 
的 故事 情节 和 人 工 安排 的 育 巧 的 结构 ， 他 更 注重 用 非常 单纯 、 村 
素 的 情节 结构 ， 写 出 普通 人 的 普通 生活 ， 表 现 极其 深 广 的 社会 生 
活 和 思想 内 容 。 他 认为 所 描写 的 事情 “因为 极 平常 ， 所 以 和 我 们 
更 密切 ， 更 有 大 关系 。(《 叶 紫 作 《丰收 》 序 》) 也 就 是 所 写 的 生 
活 越 平凡 、 普 通 ， 就 越 具有 普遍 性 、 真 实感 ， 越 能 引起 人 们 的 共 
鸣 。 像 《 孔 乙 已 》 写 了 穷酸 流 倒 的 孔 乙 已 在 成 享 酒店 的 出 现 到 最 
后 的 隐没 。 他 的 悲惨 的 一 生 主要 不 是 通过 偷 丁 举人 家 里 的 书 ， 被 
抓 住 严刑 拷打 的 凌 惨 场面 写 出 的 ， 而 是 通过 酒店 掌柜 与 小 伙计 的 
冷漠 的 对 话 和 和 孔 乙 已 盘 着 腿 ， 喝 完 酒 ， 在 人 们 的 笑 声 中 坐 着 用 手 
慢 慢 地 走 去 写 出 的 ; 《 药 》 没 有 写 夏 瑜 大 义 凉 然 的 革命 壮举 ， 而 
是 写 华 老 栓 为 治 儿 子 的 病 ， 买 人 血 馒 头 ， 小 栓 吃 了 革命 者 夏 瑜 的 
血 死 去 了 的 故事 ， 通 过 两 位 老 妈妈 都 不 理解 自己 儿子 的 死 的 描 
写 ， 表 现 了 麻木 的 人 民 和 脱离 群众 的 革命 者 的 悲剧 ; 《祝福 》 里 
祥 林 嫂 的 震撼 人 心 的 命运 ， 也 不 是 通过 激昂 慷慨 的 愤 激 之 词 和 壮 
烈 的 场面 写 出 的 ， 但 是 却 显 示 了 一 个 背负 着 历史 和 现实 的 精神 创 
伤 的 中 国 劳动 妇女 的 灵魂 及 其 毁灭 的 悲剧 。 和 鲁迅 在 《 铲 共 大 观 》 
一 文中 转 引 托 尔 斯 泰 批评 安 特 列 夫 ， 肯 定 契 启 夫 的 话 ““ 他 想 吓 
我 ， 然 而 并 不 怕 ”， 那 么 关于 契 订 夫 ， 我 们 却 可 以 相反 地 说 ， “他 
不 吓 我 们 ， 然而 很 怕人 ””。 和 鲁迅 小 说 是 具有 这 样 的 艺术 效果 的 ， 
他 不 想 用 惊 育 的 描写 震惊 读者 ， 但 却 使 人 心灵 颤 翌 。 法 国 艺 术 家 
罗丹 说 ; “艺术 上 最 大 困难 和 最 高 境地 ， 都 是 要 自然 地 朴素 地 描 
绘 和 写作 ”"， 重 迅 小 说 在 至 平 至 实 中 显示 至 奇 是 达到 了 这 种 艺术 
辩证 法 的 高 的 艺术 境界 的 。 和 鲁迅 小 说 不 只 是 表现 生活 外 层 的 现 
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实 ， 而 是 竭力 挖 据 一 定 的 生活 环境 所 形成 的 人 的 精神 世界 ， 显 示 
深层 的 灵 王 ， 开 据 内 在 的 心灵 的 真实 ， 揭 示 生 活 的 底蕴 。 和 鲁迅 和 
一 些 伟大 的 现实 主义 作家 一 样 ， 是 善于 写 人 的 ， 特 别 是 注意 心理 
分 析 ， 揭 示人 物 的 内 在 心里 的 真实 ， 和 鲁迅 的 《狂人 上 日记》 就 作 到 
了 心理 解剖 和 艺术 描写 的 高 度 统一 ， 表 现 了 鲁迅 作为 心理 分 析 家 
和 艺术 家 的 双重 才能 。 如 果 说 巴尔 扎 克 在 研究 人 ， 分 析 人 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 是 人 物 的 灵魂 的 拷问 者 ， 那 么 鲁迅 则 是 人 物 的 伟大 的 
热诚 的 灵魂 解剖 师 。《 阿 Q 正 传 》 里 的 阿 Q， 从 表面 看 来 作者 更 
多 的 是 写 他 可 笑 的 行 状 ， 而 其 实 对 阿 Q 的 心理 分 析 、 描 写 则 是 
更 为 生动 深刻 的 一 可 笑 的 精神 胜利 的 言行 ， 显 示 的 是 可 翡 的 精 
神 胜利 的 灵魂 。 阿 Q 的 精神 胜利 和 最 后 的 精神 恐怖 ， 都 是 心理 
分 析 的 大 手笔 。 中 外 艺术 家 在 自己 的 艺术 创作 实践 和 人 类 的 艺术 
欣赏 实践 中 ， 总 结 出 一 条 艺术 描写 的 规律 ， 这 就 是 使 人 物性 格 活 
现 出 来 的 “ 画 眼睛 ”的 艺术 手法 。 哲 学 家 黑 格 尔 在 《美学 》 一 书 
里 说 : “如 果 我 们 问 : 整个 灵魂 究竟 在 哪 一 个 特殊 器 官 上 显现 为 
灵魂 ? 我 们 马上 就 可 以 回答 说 ; 在 眼睛 上 ; 因为 灵魂 集中 在 眼睛 
里 ， 灵 魂 不 仅 要 通过 眼睛 去 看 事物 ， 而 且 也 要 通过 眼睛 才 被 人 看 
见 。" “艺术 也 可 以 说 是 要 把 每 一 个 形象 的 看 得 见 的 外 表 上 的 每 一 
点 都 化 成 眼睛 或 灵魂 的 住所 ， 使 它 把 心灵 显现 出 来 ”俄国 的 文 
艺 批评 家 别 林 斯 基 在 《同时 代 人 》 里 说 : “艺术 性 在 于 ; 以 一 个 
特征 、 一 句 话 就 能 生动 而 完整 地 表现 出 ; 若 不 如 此 ， 也 许 用 十 本 
书 都 说 不 完 的 东西 。 由 于 这 缘故 ， 凡 没有 艺术 印记 的 作品 ， 就 特 
别 宛 繁 而 累 次 。 艺 术 家 与 此 相反 ， 他 不 用 费 很 多 话 ， 他 只 要 一 个 
特征 、 一 名 话 去 表示 思想 就 够 了 ， 而 光 是 说 明 那 个 思想 ， 有 时 就 
非得 写 一 整 本 书 不 成 。” 这 些 都 是 说 的 “ 画 眼 睛 ”的 艺术 表现 手 
法 。 和 鲁迅 是 “ 画 眼 睛 ”的 高 手 ， 他 说 : “忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 
是 ， 要 极 省 俭 地 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 是 画 出 他 的 眼睛 。 我 以 
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为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 得 逼真 ， 也 毫 无 
意思 。 (《 我 怎么 做 起 小 说 来 》) 同样 是 “ 画 眼 睛 ”， 和 鲁迅 是 把 中 
国 传统 的 艺术 白描 手法 与 西方 文学 的 心理 描写 方法 熔 于 一 炉 ， 形 
成 了 自己 的 以 人 物 真实 、 简 明 、 朴 素 的 语言 行动 和 细节 描写 ,来 
表现 人 物 的 性 格 ， 形 似 与 神似 相辅相成 。 如 鲁迅 所 说 : “我 力 避 
行文 的 路 刃 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 宁可 什么 陪衬 拖 
带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 ， 
只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 
我 的 目的 ， 这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 
说 到 一 大 篇 。”(《 我 怎么 做 起 小 说 来 》)) 因此 ， 我 们 在 鲁迅 小 说 里 
看 到 的 是 以 简明 富有 特色 的 语言 行动 表现 人 物 的 性 格 、 形 象 ， 看 
到 的 是 简洁 的 景物 描写 和 白描 的 细节 描写 。 翡 剧 性 与 喜剧 性 的 交 
融 ， 以 喜剧 形式 表现 悲剧 的 内 容 ， 这 是 鲁迅 小 说 的 又 一 鲜明 特 
色 。 重 迅 真 正 地 掌握 了 幽默 与 讽刺 ， 喜 剧 与 悲剧 相辅相成 的 艺术 
辩证法。《 故 事 新 编 》 是 鲁迅 以 中 国 历史 、 神 话 、 传 说 为 题材 的 
特殊 形式 的 短篇 小 说 集 。 它 那 既 有 历史 材料 上 的 根 由 和 依据 ， 又 
融 进 了 现实 生活 的 场景 和 气息 ; 既 有 对 历史 传说 中 人 物 的 真实 措 
写 和 性 格 开掘 ， 又 有 对 他 们 的 独特 评价 和 很 强 的 现实 针对 性 ， 把 
历史 题材 与 现实 战斗 精神 结合 起 来 ， 形 成 一 种 形式 独特 的 新 型 历 
史 题材 小 说 ， 更 表现 了 伟大 的 文学 大 师 鲁 迅 的 艺术 创新 。 和 鲁迅 小 
说 是 鲁迅 世界 的 构成 主体 ， 是 鲁迅 对 人 生 和 历史 认识 的 艺术 总 
结 。 和 鲁迅 小 说 的 艺术 特征 充分 表现 了 和 鲁迅 创作 的 真实 、 深 刻 、 严 
峻 、 朴 素 、 简 洁 的 艺术 风格 。 

鲁迅 小 说 创作 的 思想 艺术 成 就 ， 开 创 了 中 国 现代 小 说 的 新 纪 
元 ， 并 引起 了 国内 外 的 注目 ， 可 以 说 是 鲁迅 小 说 研究 揪 开 了 和 鲁迅 
研究 历史 的 第 一 页 。1919 年 2 月 1 日 出 版 的 《新 潮 》1 卷 2 号 上 
介绍 《新 青年 》 时 ， 特 别 肯 定 了 《狂人 上 日记》“ 诚 然 是 中 国 第 一 
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篇 小 说 ”"。 同 年 4 月 1 日 《新 青年 》1 卷 4 号 登载 傅斯年 的 《一 段 
疯 话 》 一 文 ， 作 者 评介 《狂人 日 记 )， 赞 美 疯子 精神 ， 说 :“ 我 们 
最 当 冤 从 的 是 疯子 ， 最 当 冤 爱 的 是 孩子 ,疯子 是 老师 ， 和 孩子 是 朋 
友 。 我 们 带 着 孩子 跟着 老师 走 ， 走 向 光明 。” 就 是 与 鲁迅 走 着 不 
同道 路 的 胡适 ， 在 他 的 《文学 革命 运动 五 十 年 来 的 中 国文 
学 》 中 也 肯定 说 : “短篇 小 说 也 渐渐 成 立 了 。……… 但 成 绩 最 大 的 
却 是 一 位 化 名 和 鲁迅 的 。 他 的 短篇 小 说 ， 从 四 年 前 的 《狂人 日 记 》 
到 最 近 的 《 阿 Q 正 传 》， 虽 然 不 多 ， 差 不 多 没有 不 好 的 。 较 早 对 
鲁迅 小 说 创作 做 出 人 全面、 深刻 的 科学 评价 的 当 推 菠 盾 ,茅盾 的 《 读 
《呐喊 ?》(1923 年 10 月 《文学 周报 》91 期 ) 和 《和 鲁迅 论 》(1927 年 10 
月 13 日 作 ,《 小 说 月 报 》 第 18 卷 11 号 ) 高 度 评价 鲁迅 小 说 “都 是 旧 
中 国 灰 色 人 生 的 写 腿 。”(《 读 (呐喊 )))“ 大 都 是 描写 ' 老 中 国 的 儿 
女 "的 思想 和 生活 …… 我 们 至 今 依然 随时 随处 可 以 遇见 ,并 且 以 后 
还 会 常常 遇见 "。(《 和 鲁迅 论 》) 茅 盾 特 别 强调 了 和 鲁迅 的 艺术 贡献 ， 
说 :“ 在 中 国 新 文坛 上 ， 和 鲁迅 君 常常 是 创造 “新 形式 ”的 先锋 ; 
《呐喊 》 里 的 十 多 篇 小 说 几乎 一 篇 有 一 篇 新 形式 ， 而 这 些 新 形式 
又 莫不 给 青年 作者 以 极 大 的 影响 ， 必 然 有 多 数 人 跟 上 去 试验 。 
Yas 除了 欣赏 惊叹 而 外 ， 我 们 对 于 和 鲁迅 的 作品 ， 还 有 什么 可 说 
呢 ?” 和 鲁迅 小 说 所 塑造 的 如 狂人 、 阿 等 人 物 形象 已 经 成 为 文艺 
理论 典型 论 中 的 经 典 性 的 典型 形象 。 著 名 文学 家 冯 雪 峰 三 十 年 代 
就 指出 鲁迅 是 “战斗 的 社会 写实 主义 者 ”，“ 一 个 伟大 的 革命 写实 
主义 者 ”(《 关 于 和 鲁迅 在 文学 上 的 地 位 》)。 新 中 国 成 立 以 后 ， 特 别 
是 十 一 届 三 中 全 会 以 后 的 新 时 期 ， 活 路 的 思想 环境 和 新 一 代 学 者 
的 成 长 又 开辟 了 和 鲁迅 及 其 创作 研究 的 新 阶段 。 

伟大 的 作品 是 能 够 跨越 时 间 与 空间 的 限制 的 ， 和 鲁迅 小 说 哺育 
了 几 代 中 国 作家 ， 不 仅 如 此 ， 它 也 曾 给 外 国 作家 以 深刻 的 影响 ， 
以 色 列 希 伯 莱 大 学 爱 仓 ' 伊 勃 教 授 在 《关于 和 鲁迅 的 普及 与 研究 ) 
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中 曾 介绍 说 :“ 东 欧 的 一 位 作家 ， 看 了 《狂人 日 记 》 后 非常 佩服 ， 
才 开 始 在 自己 的 作品 中 进行 心理 描写 的 ”而 在 日 本 和 朝鲜 ， 从 三 
十 年 代 起 ， 重 迅 的 精神 与 艺术 就 对 左翼 作家 构成 重要 影响 。 

鲁迅 的 创作 开启 了 中 国 新 文化 的 方向 ， 中 国 新 文学 就 是 继承 
鲁迅 为 代表 的 新 文学 的 革命 传统 而 不 断 发 展 的 。 和 鲁迅 的 创作 是 中 
国文 学 史上 永远 的 丰碑 ， 人 类 的 宝贵 的 精神 财富 ， 我 们 正 是 从 这 
一 点 上 更 深刻 地 理解 了 时 代 文艺 出 版 社 出 版 《鲁迅 小 说 名 篇 》 的 
意义 。 
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某 君 昆 仲 ， 今 隐 其 名 ， 皆 余音 日 在 中 学 校 时 良友 ; 分 隔 多 
年 ， 消 息 渐 申 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仪 
晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 愈 ， 赴 某 地 候补 
侨 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 妨 献 诸 旧 友 。 
持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “ 迫 害 狂 ”之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 
荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 
有 了 略 具 联络 者 ， 今 撮 录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ， 一 字 不 
易 ; 惟 人 名 虽 句 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 
至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 知 
道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 型 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 
的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 
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-一 


i 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 翁 的 眼色 
便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 
我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 
张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 们 布置 ， 
都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 
我 ; 眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什 
么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 !” 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 贰 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 有 
廿 年 以 前 ， 把 古 久 先 生 的 陈 年 流水 夭 子 ， 足 了 一 脚 ， 古 久 先 生 很 
不 高 兴 。 赵 贵 癸 虽 然 不 认识 他 ， 一 定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 平 ; 约 
定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 那 时 候 ， 他 们 还 没有 
出 世 , 何以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 
我 伯 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


-一 
-一 
一 -一 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 
衔 投 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 通 死 的 ; 他 们 那 时 候 的 脸 
色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 ， 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 吃 了 一 
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惊 ， 和 遮掩 不 住 ; 那 青 面 狼 牙 的 一 做 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 
上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ， 也 全 同 
别人 一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 匈 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 
件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 一 
个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 前 炒 
了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 
眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 狐 牙 人 的 笑 ， 和 
前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 
刀 。 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽 然 不 是 恶人 ， 自 从 中 了 古 家 的 短 子 ， 可 就 难 
说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 
人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎样 好 人 ， 翻 他 几 句 ， 
他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 “翻天 妙手 ， 与 众 不 
同 "。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研 究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 
是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 和 看 和 焉 斜 斜 的 每 
页 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半 
夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 “! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 
怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 1! 


4 鲁迅 小 说 名 篇 


四 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 ， 一 碗 藻 
鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 
样 。 吃 了 几 筑 ， 滑 溜 兆 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 匈 肚 连 肠 的 吐 
出 。 

我 说 “ 老 五 ， 对 大 哥 说 ， 我 闷 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 。 老 五 
不 答应 ， 走 了 ; 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 : 知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 
果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 : 他 满眼 凶 光 ， 怕 我 看 
出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ，“ 今 天 你 
仿佛 很 好 。” 我 说 “是 的 。 大 哥 说 , “今天 请 何 先生 来 ， 给 你 诊 
一 诊 。 我 说 “可 以 !” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 
无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 将 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 
我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ， 看 
他 如 何 下手 。 老 头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 呆 了 好 一 
会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 :“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ;我 有 
什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 "? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 鬼屋 
崇 尝 ， 想 法 子 遮 拖 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 ， 
便 放 声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 
和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 
跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,“ 赶 紧 吃 罢 !” 大 哥 点 点 
头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 ， 虽 似 意 外 ， 也 在 意 中 : 合伙 吃 
我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 
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吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的， 真是 医 
生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ” 
上 ， 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ; 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 口 说 
过 可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 说 
不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 半天 。 
前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 
可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 "， 便 什么 都 易 
得 ， 什 么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 糊涂 过 去 ; 现在 晓 
得 他 讲 道理 的 时 候 ， 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 装着 吃 人 
的 意思 。 


二 
AN 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ， 兔 子 的 丑 弱 ， 狐 狸 的 狐 独 ，…… 


七 
我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 
有 祸 举 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 逼 我 自 和 并。 试看 前 几 
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天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 九 分 
了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 梁 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ; 他 们 没有 杀人 
的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 
声 。 否 则 惊 环 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 
叫 “ 海 乙 那 ” 的 ， 眼 光 和 样子 都 很 难看 ; 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 的 
骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。 海 乙 那 ” 
是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 见 他 
也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 螨 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ; 而 且 合伙 
吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 和 良心， 明知 故 犯 
呢 ? 

我 诅 史 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 他 
下 手 。 








AS 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 

忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ， 满 面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ， 
“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 , “不 是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 。 
我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伙 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 ， 偏 要 
问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今天 天 气 很 
好 。” 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 么 ? 
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他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ，“ 不 ……” 
“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ， 通 红 斩 新 

他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 , “有 许 有 的 ， 这 是 从 来 
如 此 ……: 四 

“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 ! 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 
他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 
先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 以 连 小 孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 
看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 
面相 虎 。……: 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走路 吃饭 星 党 ， 何 等 舒服 。 这 只 是 一 
条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 
相识 的 人 ， 都 结 成 一 估 ， 互 相 劝 勉 ， 互 相 牵 捍 ， 死 也 不 肯 跨 过 这 
一 步 。 


十 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背 
后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 气 的 对 他 说 ， 
“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。” 
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“你 说 就 是 , ”他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 旬 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ， 大 约 当 初 野蛮 的 人 ， 
都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一味 要 好 ， 
便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 一 一 也 同 虫子 一 样 ， 有 的 变 
了 鱼 鸟 猴子 ， 一直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 
的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 刁 愧 。 怕 比 虫 子 的 居 愧 猴子 ， 还 差 得 很 
远 很 远 。 ; 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ， 给 秩 付 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 开 得 
从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿子 ， 一 
直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 
里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 人 馒 关 芍 血 禾 。 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 人 
伙 。 吃 人 的 人 ， 什 么 事 做 不 出 ; 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ,一 伙 里 
面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 就 人 人 太平 。 
虽然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 大 哥 ， 我 
相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 们 
的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 赵 贵 仿 和 
他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 ， 
似乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 ， 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 
一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 
为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 
怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 昕 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 报 着 嘴 冷 
笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !1” 

这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 而 
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且 早已 布置 ; 预备 下 一 个 疯子 的 名 目 四 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太 
平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 是 这 
方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 对 
这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 
除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫 子 一 样 !1” 

那 一 做 人， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 
五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 模子 都 在 头 上 
发 拌 ; 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 
是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 
人 的 人 ， ones ;4 





十 一 


太阴 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捍 起 筑 子 ， 便 想起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 在 
他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 哭 个 
不 住 ， 他 却 劝 母亲 不 要 器 ;大 约 因为 自己 吃 了 ， 内 起 来 不 免 有 点 
过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ; 不 过 问 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 
应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 娘 生病 ， 
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做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 人 ; 母亲 也 没 
有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 峰 法 ， 现 
在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


| 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 暗 
暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 自 
己 ee 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 
见 真 的 人 ! 


"ee 
没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


1918 年 4 月 
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相交 全 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 
大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 傍 午 傍晚 散 
了 工 ,每 每 花 四 文 铜 钱 , 买 一 碗 酒 ,一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 ,现在 
每 碗 要 涨 到 十 文 ,一 一 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 
文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 者 笋 ,或 者 茄 香 豆 , 做 下 酒 物 了 ,如果 出 到 十 几 
文 , 那 就 能 买 一 样 荤菜 ,但 这 些 顾客 ,多 是 短 衣 帮 ,大 抵 没 有 这 样 阔 
绰 。 只 有 穿 长 衫 的 , 才 跤 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 
坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙计 ,掌柜 说 ,样子 
太 傻 , 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 主 
顾 , 虽 然 容易 说 话 , 但 踪 噶 归 四 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 
亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 可 出 ,看 过 过 子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 这 
子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 这 严重 监督 之 下 , 屡 水 也 很 为 难 。 所 
以 过 了 几 天 ,掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ,辞退 不 
得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 
失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 , 主 顾 也 没 
有 好 声 气 , 教 人 活 泌 不 得 ;只 有 孔 乙 已 到 店 , 才 可 以 笑 几 声 ,所 以 至 
今 还 记得 。 
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孔 乙己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 
白 脸色 ,皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽 
然 是 长 衫 ,可 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 补 , 也 没有 洗 。 他 对 人 
说 话 ,总 是 满口 之 平 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 
从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 孔 乙己 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 
绰号 , 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 
有 的 叫 道 ,“ 孔 乙 已 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ,对 柜 里 
说 ,“ 温 两 碗 酒 ,要 一 碟 茄 香 豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 
高 声 喷 道 ,你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !? 孔 乙己 陷 大 眼睛 说 ,你 
怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……”“ 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 
家 的 书 , 吊 着 打 。” 孔 乙己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ,争辩 
道 ,“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读书 人 的 事 ,能 算 偷 么 ?” 接 连 
便 是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 穷 ”, 什 么 “者 平 " 之 类 ,引得 众人 都 哄 
笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ,但 终于 没有 进 学 ， 
又 不 会 车 生 ;于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 
字 , 便 替 人 家 抄 抄 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾气 , 便 是 
好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ,一 齐 失 踪 。 如 是 
几 次 , 叫 他 抄 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙己 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 
偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ,品行 却 比 别人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ; 
虽然 间或 没有 现 钱 , 暂 时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 ,从 粉 
板 上 拭 去 了 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 已 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ,旁人 便 又 问 道 ， 
“ 孔 乙 已 ,你 当真 认识 字 么 ?” 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 悄 置 辩 
的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?" 孔 乙 
已 立刻 显 出 舌 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 色 , 嘴 里 说 些 话 ;这 
回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄笑 
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起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 ,掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 柜 
见 了 和 孔 乙己 ,也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 筷 乙己 自己 知道 不 能 和 
他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 
我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ， 读 过 书 ,…… 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 
苘 字 ,怎样 写 的 ?我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 
不 再 理会 。 孔 乙 已 等 了 许久 ,很 恳切 的 说 道 ， 不 能 写 罢 ? ……: 我 
教 给 你 , 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 帐 要 用 。” 
我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ,而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 匣 香 豆 
上 帐 ;又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 , 不 是 草 头 底下 
一 个 来 回 的 回 字 么 ? 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 两 个 指头 的 长 
指甲 山 着 柜台 ,点 头 说 ， 对 呀 对 呀 ! …… 回 字 有 四 样 写法 ,你 知道 
么 ? 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 芯 了 酒 , 想 在 柜 
上 写字 , 见 我 豪 信 热心 , 便 又 叹 一 口气 , 显 出 极 忱 异 的 样子 。 

有 几 回 , 邻 伟 孩子 听 得 笑 声 ,也 赶 热闹 , 围 住 了 孔 乙 已 。 他 便 
给 他 们 茄 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 , 眼 睛 都 望 着 
碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 腰 下 去 说 道 ， 不 多 
了 ,我 已 经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 己 摇头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 
多 乎 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结 帐 , 取 下 
粉 板 , 忽 然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没有 来 了 ,还 欠 十 九 个 钱 呢 !1" 我 才 也 觉 
得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 。“ 他 怎么 会 来 ? 
WE 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 ,“ 哦 1“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ,是 自 
己 发 昏 , 况 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 
怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辩 , 后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 
腿 。 “后 来 呢 ?“ 后 来 打折 了 腿 了 。 打折 了 怎样 呢 ?“ 怎 样 ? ……… 
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谁 晓 得 ? 许 是 死 了 。?" 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 帐 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 靠 
着 火 ,也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 ,我 正 合 了 
眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 低 , 却 
很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 , 那 孔 乙 己 便 在 柜台 
下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 
只 , 盘 着 两 腿 , 下 面 垫 一 个 蒲包 ,用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 
道 ,“ 温 一 碗 酒 。 掌柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 ,“ 和 孔 乙 己 么 ?你 还 欠 十 
九 个 钱 呢 !" 孔 乙己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 这 …… 下 回 还 清 黑 。 这 一 
回 是 现 钱 , 酒 要 好 。” 掌 柜 仍然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 ,“ 和 孔 乙 已 ， 
你 又 偷 了 东西 了 1" 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 , 单 说 了 一 句 “ 不 要 取 
笑 !“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?” 孔 乙己 低 声 说 道 ,“ 跌 断 ， 
跌 , 跌 ………” 他 的 眼色 ,很 像 奶 求 掌柜 ,不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 
几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 
破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原 来 他 便 用 
这 手 走 来 的 。 不 一 会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 , 掌 柜 取 下 粉 板 
说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1" 到 第 二 年 的 端午 ,又 说 “ 孔 乙 已 还 欠 
十 九 个 钱 呢 !1" 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 

1919 年 3 月 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 
蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 ， 擦 
着 火柴 ， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 玲 ， 茶 馆 的 两 闻 屋 子 里 ,， 便 弥 满 了 青 
白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ”” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋 
子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 喇 。 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 说 ， 
“你 给 我 罢 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 
栓 接 了 ， 持 拌 的 装 入 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 ， 吹 
熄灯 蕉 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 塞 寒 罕 察 的 响 ， 接 
着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 ，“ 小 栓 
a 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 ， 走 到 街 
上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 
光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 
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也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ， 仿 佛 一 旦 变 
了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 远 。 而 
且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 了 丁字 
街 ， 明 明白 白 横着 。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 整 
进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

“了 哼 ， 老 头子 。 

到 倒 高 兴 8 上 加 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 
回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分明， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 
闪 出 一 种 搜 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 燃 了 。 按 一 按 衣 绕 ， 硬 
硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 
似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 白 
圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 暗 红 色 
的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ， 一 用 眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 和 佬 人 。 屠 
三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ; 将 到 丁字 街 
口 ， 便 突然 立 住 ， 簇 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 
仿佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 似 乎 
有 点 声音 ， 便 又 动摇 起 来 ， 又 的 一 声 ， 都 向 后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 
立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 咀 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 ! ”一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 检 
面前 ， 眼 光正 像 两 把 九 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 卑 ， 
向 他 摊 着 ; 一 只 手 却 撮 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 点 
的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 抖 抖 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东 
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西 。 那 人 便 焦 急 起 来 ， 喷 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 路 路 
着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 罩 ， 右 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ; 
一 手 抓 过 洋 钱 ， 捏 一 捍 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ，“ 这 老 东 西 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答 
应 ; 他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 单传 的 婴 
儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生 
命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 面前 ， 
显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 芒 上 “十 口 
亭 口 ” 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


-一 


一 一 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 汐 渔 
的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 粒 的 
汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 突 也 贴 住 了 将 心 ， 两 块 肩 腥 骨 高 高 凸 出 ， 印 
成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展 开 的 眉 
心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 层 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

得了。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 
时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 回来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 单 ， 用 和 荷 
叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整 顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 怕 绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 的 
破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 
一 种 奇怪 的 香味 。 
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“好 香 ! 你 们 吃 什 么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 
天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 整 到 临街 的 
壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 。 “炒米 粥 么 ?” 仍 
然 没 有 人 应 。 老 栓 勿 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 黑 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 
条 命 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。” ; 

小 栓 气 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 
心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 窗 出 一 道 白 
气 , 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 ， 已 经 全 在 
肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 
面 立 着 他 的 父亲 , .一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 
他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 ， 按 着 胸 
膛 ， 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“有 睡 一 会 时， 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 轻 
轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 








— 
一 
一 一 


店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 壹 ， 一 趟 一 趟 的 给 
客人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 
人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑 喀 喧 的 ， 原 也 不 像 ……” 花白 胡子 便 取 
消 了 自己 的 话 。 
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“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 
突然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 
很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 呆 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 
我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶 考 ， 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 听 。 满 
座 的 人 ， 也 都 蕉 恭敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 路 喀 的 送出 
茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 
下 。 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 
很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 涉 ， 什 么 阅 
病 都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 
高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 记 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ， 
仍然 提高 了 喉 呢 只 是 喀 ， 喧 得 里 面 睡 着 六 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 好 ; 
怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。 花白 胡子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 朴 
面前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 ， 
便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !” 康 大 叔 见 
众人 都 从 起 耳 杀 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 声 
说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 
到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 有 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 
第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 和 苑 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银 
子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。 
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小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ; 走 
到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 
走 , 轻 轻 的 问 道 ，“ 小 栓 ， 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 饿 ” 





“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 叔 备 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 
说 ,“ 夏 三 爷 真 是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 
在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 还 要 功 
牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 
气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 
他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红 了 眼睛 
原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 况 会 那么 穷 ， 榨 不 
出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 
个 嘴巴 1!” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受 了 。” 壁 角 的 驼背 
忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ， 冷 笑 着 说 ,， “你 没有 听 清 我 的 
话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 !” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 泪 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 
完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡 子 忱 然 大 悟 
似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。 ”二 十 多 岁 的 人 也 忱 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 
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拼命 咳嗽 ; 康 大 坡 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 
“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 
“ 疯 了 。” 驼 背 五 少爷 点 着 头 说。 





四 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 焉 看 斜 斜 一 条 
细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 
路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 痪 毙 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 丛 家 。 两 面 都 
已 埋 到 层 层 全 个 ， 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 
明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 座 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 碗 
饭 ， 避 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 上 ; 仿佛 等 候 什么 似 的 ， 
但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 乎 比 去 年 
白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发， 窗 灾 的 衣 裙 ; 提 一 
个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ， 外 挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 鞭 的 走 。 忽 然 见 华 大 
妈 坐 在 地 上 看 他 , 便 有 些 路 跟 ， 惨白 的 脸 上 ， 现 出 些 闭 愧 的 颜 
色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 
看 他 排 好 四 碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 立 着 哭 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 暗暗 
地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 忽 然 
手脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 胜 着眼 只 是 发 证 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 
身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 , “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 , 一 一 
我 们 还 是 回去 罢 。 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 性 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
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“你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 
还 没有 全 合 ， 馈 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 
时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 着 那 尖 圆 的 
坟 顶 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明白 
看 见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 
华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ， 
零星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 究 。 
那 老 女 人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 没有 根 ， 
不 像 自 己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲 威 
本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 想 了 又 想 ， 忽 又 流 
下 泪 来 ， 大 声 说 道 : 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 
特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 
一 株 没 有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 ,， “我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 怜 他 
们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 是 
了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 
的 坟 顶 ， 给 我 看 罢 。 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声 
音 ， 在 空气 中 愈 颜 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 
站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 ， 缩 着 
头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ,在 
土 过 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的， 似乎 卸 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ; 一 面 
劝 着 说 , “我们 还 是 回去 罢 。 
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那 老 女人 叹 一 口气 , 无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 迟疑 了 一 刻 ， 
终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ，“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 
他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 昕 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 直 
向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 
1919 年 4 月 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 硫黄 酒 ， 说 着 ， 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 
皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ， 在 他 湖 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 合 糊 糊 呆 
道 : 

“你 …… 你 你 又 在 想 心思 ……。” 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关 
门 睡觉 。 深 更 半夜 单 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 威 享 酒店 ， 几 个 
酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ， 
她 自从 前 年 字 了 赛 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ， 养 活 
她 自己 和 她 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 羡 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 
两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声 
音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 起 小 
曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 
的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 青 。 
单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 
了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 
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也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 喘 也 会 平 
的 : 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 
坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 。 
夏天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 不 一 
会 ， 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 觉 是 非常 之 慢 ， 
宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明亮 ， 压 
倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 媳 子 知道 不 妙 ， 暗 暗 叫 一 声 “ 啊 呀 ! ”心里 计算 : 怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 笨 女 人， 心里 却 有 
决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜 子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 
和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 大 
过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 买 
了 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 
有 四 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 
但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ， 我 家 的 宝 儿 什 么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。 

“他 映 不 过 气 来 ， 鼻 码 子 都 扇 着 呢 。 

“这 是 火 克 金 oa 人 

何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 
问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 
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药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 ， 须 是 贾 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一 面 走 ， 一 面 想 。 他 虽 是 粗 繁 女人 ， 却 
知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 是 买 了 
药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 帮 了 长 指甲 
慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 苞 
起 小 手 来 ， 用 力 拔 他 散乱 着 的 一 纵 头 发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 
单 四 嫂子 怕 得 发 刁 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉 得 越 
重 ; 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 了 
馆 的 门槛 上 ， 休息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 
全 身 汗 ， 宝 儿 却 仿佛 皮 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 起 ， 仍 然 支撑 不 
得 ， 耳 打 边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 替 你 抱 勃 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 膝 胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 辟 之 
力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 偏 要 帮 
忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 单 四 
媳 子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 党 
乳房 上 发 了 一 条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 十 多 地 ， 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 单 
四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 说 
是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 
不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 么 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 了 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ， 不 如 请 你 老 
法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 
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“ 喇 ……” 王 九 妈 端 详 了 一 番 ， 把 头 点 了 两 点 ， 摇 了 两 摇 。 

宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 乎 
仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 ， 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍然 
合 上 眼 ,， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 泥 出 一 粒 一 粒 的 
汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 慌忙 去 撞 胸 口 ， 便 禁 
不 住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 
成 号 吡 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 门 
外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 一 串 
纸钱 ; 又 将 两 条 板 使 和 五 件 衣服 作 抵 ， 蔡 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 
钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 庄 金 的 
银 矫 ， 都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 赂 的 买 一 具 
棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 
他 ， 只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 ， 阿 五 骂 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 快 快 
的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 
半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 古 
风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜 
台 喝 酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 器 着 ， 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 纺 车 
静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 女子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 眼 
有 睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 有 的 
事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 轻 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 
自己 好 好 的 唾 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 
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来 ， 叫 一 声 “ 妈 "， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 咸 享 也 炸 了 娄 。 单 四 嫂子 张 着 上 腿 ， 总 
不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ; 东方 渐渐 发 白 ， 窗 颖 里 透 进 了 银 
白色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 四 媳 
子 张 着 眼 ， 呆 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开 
门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 ; 后 面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ， 棺 木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 
不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 
前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺 
陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《 大 悲 响 》; 收敛 
的 时 候 ， 给 他 穿 上 硕 新 的 衣裳 ， 平 日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 一 个 泥 
人 ， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 频 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 
妈 的 着 指头 仔细 推 殴 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 威 享 掌柜 便 蔡 单 四 嫂 
子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 安 
放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 
阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜 
色 , 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 ， 软 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 
他 接连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 
的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 事 一 一 
这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 灯火 ,屋子 越 显 得 静 。 他 昏 错 的 走 去 关上 
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门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 四 面 
一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 西 也 
太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 他 ， 叫 
他 喘气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 熄 了 
灯 ， 躺 着 。 他 一 面 哺 ， 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 儿 
会 在 身边 吃 匣 香 豆 ， 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 说 ，“ 妈 ! 
爹 卖 饱 包 ,我 大 了 也 卖 饱 凶 ， 卖 许多 许多 钱 , 一 一 我 都 给 你 。” 
那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 十 都 有 意思 ， 寸 寸 都 活 
着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什 
么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 笨 女 人 。 他 能 想 出 什么 呢 ? 他 单 党 
得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 轴 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 策 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 宝 儿 
也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 , “ 宝 儿 ， 你 该 还 
在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 他 
的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 膀 胖 胱 胱 的 走 人 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 
鼻子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 咸 享 ， 却 又 提 尖 了 
喉 嘱 ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ， 孤 另 另 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 焉 八 斜 的 笑 着 
挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 咸 享 也 关上 门 了 。 这 时 
的 鲁 镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗 夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 
这 寂静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 

1920 年 6 月 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 丁 闻 目 睹 的 
所 谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 ,都 不 留 什 么 痕迹 ; 倘 
要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾气 ,一 一 老实 
说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 ,使 我 至 
今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 ,我 因为 生计 关系 ,不 
得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 
力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 浮尘 早已 刮 净 , 剩 
下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 
着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 
突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背 心 没有 上 
扣 , 微 风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 忽 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 停 
步 ,否则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 ,又 
没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 ,要 自己 车 出 是 非 ,也 误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !1” 

车 夫 毫 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放下 车 子 , 扶 那 
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老 女 人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 ; 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。” 

我 想 ,我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢了 ,这 真 
可 异 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 训 不 踏 中 ,仍然 换 着 伊 的 臂 膊 , 便 
一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 论 异 , 忙 看 前 面 , 是 一 所 巡警 分 驻 所 ， 
大 风 之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 , 便 正 是 向 那 大 门 
走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰 尘 的 后 影 , 刹 
时 高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰 视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ,渐渐 的 又 
几乎 变 成 一 种 威 压 ,其 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 茂 着 的 “小 ”来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 洁 了 , 坐 着 没有 动 ,也 没有 想 ,直到 
看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 “你 自己 雇 车 罢 ,他 不 能 拉 你 了 。" 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铀 元 , 交 给 巡警 ,说 “请 
你 给 他 Ey 中 

风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 ,几乎 怕 敢 想到 我 自 
己 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ,这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 ? 
我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 效 了 苦痛 ,努力 
的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 
的 “ 子 日 诗 云 "一 般 , 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 , 却 总 是 浮 在 
我 眼前 ,有 时 反 更 分 明 , 教 我 断 愧 , 催 我 自 新 ,并 且 增 长 我 的 勇气 和 
希望 。 

1920 年 7 月 
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头发 的 故事 
星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 上 
看 了 又 看 的 说 : 
“ 阿 ， 十 月 十 日 ， 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没 
有 记载 1” 


我 的 一 位 前 辈 先 生 N， 正 走 到 我 的 富里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 
话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ; 你 记得 ， 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 
不 通 世故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 辞 ; 他 
独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 警 察 到 门 ， 吟 只 道 
“ 挂 旗 !1 “是 ， 挂 旗 !” 各 家 大 半 懒 洋洋 的 践 出 一 个 国民 来 ， 振 起 
一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 侦 
然 忘 却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 
十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
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年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 
里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 ， 忽 然 踪影 全 无 ， 连 
尸首 也 不 知 那 里 去 了 。 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 驾 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现在 他 们 
的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 , 不 再 
被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 客家， 古今 来 
多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 
以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 党， 那 是 微乎其微 了 ， 然 
而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 
了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ， 嘉 定 屠城 ， 其 实 
也 不 过 一 种 手段 ; 老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 因 为 亡国 ， 
只 是 因为 拖 闪 子 。 

“ 颈 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了， 辫子 早 留 定 了 ， 洪 杨 又 六 起 
来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 被 
官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 ， 
受难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 

“ 谁 知 道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 
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“我 出 去 留学 ， 便 前 掉 了 关子， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 
太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 因子 盘 在 头 项 上 的 同学 们 便 很 厌恶 
我 ; 监督 也 大 怒 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 前 的 人 
们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留 
学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 筷 却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 辫子 ， 那 时 是 二 
元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 旁人 一 见 
面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷笑 ， 将 我 拟 
为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 忍 怕 革 
命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 堆 爽快， 我 便 索 性 废 了 假 辫 子 ， 穿 
着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 驾 :“ 这 
冒失 鬼 ! “ 假 洋 鬼子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 他们 驾 得 更 利害 。 

“在 这 日 获 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 拼 命 
的 打 了 几 回 ,他们 渐渐 的 不 器 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 
是 驾 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ; 这 位 
博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 间 他 ， 你 不 履 话 ， 怎 么 走路 呢 ? 
他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 履 ! 我 因此 气愤 了 好 
几 天 ， 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了 。 


“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ， 同事 是 避 之 惟恐 不 
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远 ， 官 僚 是 防 之 惟 丽 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窖 子 里 ， 如 站 在 刑场 
旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ,，“ 先 生 ， 我 们 
要 剪 凑 子 了 。 我 说 “不 行 !” “有 辫子 好 呢 ， 没 有 辫子 好 呢 ? 
“没有 办 子 好 …… “你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 不 前 
上 算 ， 一 一 等 一 等 罢 。 他 们 不 说 什么 ， 报 着 嘴唇 走出 房 去 ; 然 
而 终于 前 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ; 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 他 
们 光 着 头皮 ， 和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辫 病 传染 了 ; 第 三 天 ， 师 范 学 堂 的 学 生 忽 然 也 剪 
下 了 六 条 辫子 ， 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 
回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 犯 
罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 加 过 几 次 ， 
后 来 名 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 因子， 我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ; 但 我 
没有 到 乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模 样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 喷 什 么 女子 剪 发 了 ， 又 要 
造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 
者 被 学 校 除 了 名 人 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 那里 ?工读 么 ， 工厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 
使 伊 记 着 些 平 等 自由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 出 
现 预约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 ， 造 物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 峭 梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 这 
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一 样 的 中 国 ， 决 不 能 自己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 “ 竖 蛇 ” 
两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? ……… » 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 
口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ， 请 你 恕 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 
以 忘却 了 。 

1920 年 10 月 
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临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 
的 乌 柏树 叶 , 干巴 巴 的 才 噶 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚁 子 在 下 面 哼 着 飞 
舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ， 逐 渐 减少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 都 在 自 
己 门口 的 土 场 上 滩 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮 丝 ;人 知道 ， 这 已 经 是 
晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 绑 绩 上 ， 摇 着 大 芭 若 扇 闲谈 ,孩子 飞 也 似 的 
跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏 树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 松花 
黄 的 米饭 ， 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 豪 见 了 ， 大 发 
诗 兴 ， 说 ,“ 无 思 无 虚 ， 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 
话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正在 大 怒 ， 拿 破 芭 苞 扇 敲 着 党 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败 家 
相 ， 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆 子 ， 吃 穷 了 一 
家 子 !” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 
便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏 树 后 ， 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 ，“ 这 
老 不 死 的!1” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 条 却 还 不 很 巷 ， 但 也 没有 听 到 孩子 的 
话 ， 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 
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这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻 
重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 
渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没有 现在 这 般 热 ， 
豆子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 
伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 
十 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

伊 的 儿 妨 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 朱 上 一 
摔 ， 愤 愤 的 说 ，“ 你 老人 家 又 这 人 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 不 

六 斤 五 两 么 ? 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 秤 ， 十 八 两 秤 ; 用 了 准 
十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 不 见 
得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 方 
向 ,对 他 喀 道 ，“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 了 ! 
不 管 人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾 达 的 意思 。 从 他 的 祖父 
到 他 ， 三 代 不 捏 钠 头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 一 
回 ， 早 晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 重镇， 因此 很 知道 些 时 事 : 例 
如 什么 地 方 ， 雷 公 臂 死 了 蝇 蛤 精 ; 什么 地 方 ， 图 女生 了 一 个 夜叉 
之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 
不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 入 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 
头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮人 觉 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 
叫 他 驳 移 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ,“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 ， 忽 然 懂 然 大 悟 的 道 ,，“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 
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又 要 和 皇 恩 大 赦 了 么 1” 

七 斤 又 叹 一 口气 , 说 ,，“ 我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 关子。” 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 嫂 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸亨 酒 
店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 警 见 七 斤 的 光头 ， 便 忍 不 住 动 
把 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 七 斤 的 
面前 道 ，“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 避 形 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 来 
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太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 土 
场 上 一 片 碗 和 馈 声 响 ， 人 人 的 消 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 
硫 饭 ,偶然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁不住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 
叶 ， 看 见 又 狠 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 着 宝蓝 色 
竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 
他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 
读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 
马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 像 道士 一 般 ; 
常常 叹息 说 ， 倘 若 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 
妹 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 ， 却 变 成 光滑 头 
皮 ， 乌 黑 发 项 ; 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 有 
辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 
轻易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 : 一 次 是 和 他 哎 气 的 麻 
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子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 时 候 ; 
现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 玖 了 。 

七 斤 媳 记得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 罗 过 赵 七 爷 是 “ 贱 
胎 ” ， 所 以 这 时 便 立 刻 直 党 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 
来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 包子 点 着 自己 
的 饭碗 说 , “七 公 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! ”七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 道 
“请 请 "， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ， 七 爷 也 微 
笑 着 说 “请 请 ”， 一面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 于 菜 ， 一 一 听 到 了 风声 了 人 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 
面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 ， “皇帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
几时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。 七 爷 说 到 这 
里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ,，“ 但 是 你 家 七 斤 的 辫子 嘱 ， 辫 子 ? 这 全 
是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ， 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 觉 
得 有 学 问 的 七 区 这 人 么 说 ， 事 情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 仿佛 
受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 条 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 旬 话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 
对 赵 七 爷 说 ，“ 现 在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 辫子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 
道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 。 从 
前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 组 子囊 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 拖 到 
脚跟 ; 王爷 是 黄 组 子 ， 拖 下 去 ， 黄 组 子 ; 红 纵 子 ， 黄 组 子 ， 一 一 
我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。 
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七 斤 媳 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 怎么 好 呢 ? 这样 的 一 班 
老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，……- 

赵 七 爷 摇头 道 , “ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 
一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ; 自己 急 得 没 法 ， 
便 忽然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 , “这 死尸 自作 自 
受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 要 上 城 了 。 他 偏 要 
死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 前 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 
的 关子 ， 现 在 并 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 受 ， 带 累 了 我 
们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 周 
围 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 ， 很 不 雅 
观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 

看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 
子 ， 正 在 七 斤 媳 身边 看 热闹 ; 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝说 , “七 
斤 媳 ， 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 ， 那 
时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 门 里 的 大 老爷 也 
还 没有 告示 ， Ee 

七 斤 嫂 没 有 听 完 ， 两 个 耳 打 早 通 红 了 ; 便 将 和 馈 子 转 过 向 来 ， 
指 着 八 一 嫂 的 鼻子 ， 说,“ 啊呀， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 媳 ， 我 自 
己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 昏 诞 糊涂 话 么 ? 那 时 我 是 ， 整 
整 器 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 器 ，…… ”六 斤 刚 吃 
完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 喷 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 ， 便 
用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 去 ， 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 
你 这 偷 汉 的 小 骞 妇 ! 
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扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 恰 巧 又 碰 着 一 块 砖 
角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 狂 口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 捡 起 破 碗 ， 合 上 
了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 人 娘 的 !” 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 躺 着 
吕 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 "， 一 同 走 了 。 

八 一 嫂 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 嫂 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ”…… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ; 但 自从 八 一 媳 说 了 “ 衔 门 里 的 大 
老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 
旁 ， 接 着 说 ,，““ 恨 棒 打 人 ”， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 
知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 珀 德 的 后 代 ， 他 
一 支 丈 八 蛇 矛 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 同时 
捏 起 空 拳 ， 仿 佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ， 向 八 一 嫂 抢 进 几 步道 ， 
“你 能 抵挡 他 么 !1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 
眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 赵 七 
和 耸 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 前 过 
辫子 重新 留 起 的 便 赶快 躲 在 人 丛 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细 
心 察 访 ， 通 过 人 从 ， 忽 然 转 人 乌 柏树 后 ,说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 !” 
跨 上 独木桥 ， 扬 长 去 了 。 

村 人 们 呆 果 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 辟 
德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 
往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄 
傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 党 得 有 些 畅 快 。 他 们 也 仿佛 想 
发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 喷 ， 蚊 子 
都 撞 过 赤膊 身子 ， 交 到 乌 柏树 下 去 做 市 ; 他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 
家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 斤 媳 咕 咏 着 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 镍 药 回 
家 ， 关 上门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 硫 拿 回 家 里 ， 举 在 门槛 上 吸烟 ; 但 非常 忧愁 ， 忘 却 
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了 吸烟 ， 象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 
黑 了 。 他 心里 但 党 得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 方法 ， 想 些 计 
画 ， 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 : “辫子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 矛 。 一 
代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 
他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 人 娘 的 ! …… 了 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 重镇 ， 
又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 
对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 六 
个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,， “一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 
文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ? 从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 
泌 岁 征 计 二 一 

此 后 七 斤 昌 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 淡 ， 村 人 大 
抵 回 避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 到 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 好 声 
气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 "。 

过 了 十 多 日 ， 七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 
他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 了 昕 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。 

“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。 

“我 想 皇帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ， 
看 见 他 又 坐 着 念书 了 ， 辩 子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 衫 。” 


“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 
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现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 嫂 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 当 
的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 仍 坦 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ; 大 家 见 
了 ， 都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍 然 不 平 而 
且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽然 新 近 囊 
脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ， 在 土 场 上 
一 痪 一 拐 的 往来 。 

1920 年 10 月 


下 少 


我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 进 船 
舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 舌 隙 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 
个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 
他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 
也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没有 进 
步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 罢了 ， 
因为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 
初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 
我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 蕉 
当 风 抖 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 ， 几 房 的 本 家 大 约 已 
经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 母亲 早已 迎 着 
出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 坐 ， 球 


46 鲁迅 小 说 名 篇 


息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 着 
只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 富 所 已 经 租 定 了 ， 又 
买 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 亲 
也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬运 的 ， 也 小 半 卖 去 
了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲 威 本 家 一 回 ， 我们 便 可 以 走 了 。” 
母亲 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 痿 土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 很 想见 你 一 回 面 。 
我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 天 空 
中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 际 的 
莫 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 圈 ， 手 提 一 柄 
钢 又 ， 向 一 匹 猎 尽力 的 刺 去 ， 那 狂 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 的 膀 下 光 
走 了 。 

这 少年 便 是 头 土 ， 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 有 
三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少爷 。 
那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 祭祀， 说 是 三 十 多 年 才能 
轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ; 正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 祭 器 很 讲 
究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 和 祭 器 也 很 要 防 丛 去。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 
们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 
给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 
给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 
叫 他 的 儿子 头 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 阁 土 这 名 字 ， 
而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 痿 月 生 的 ,五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父亲 
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叫 他 阔 土 。 他 是 能 装 纺 捉 小 鸟 省 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 半 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 
年 末 ， 有 一 日 ， 母 亲 告 诉 我 ， 半 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正 
在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 项 小 秸 帽 ， 颈 上 套 一 个 明 晃 时 的 
银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 神 佛 面前 
许 下 愿 心 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 着 ， 只 是 不 怕 我 ， 没 
有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 闺 土 很 高 兴 ， 说 是 上 城 
之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 ， 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 
一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 荐 ， 撤 下 秋 谷 ， 看 鸟 省 来 吃 
时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 和 人 
了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 攻 鸥 ， 蓝 背 …… 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

头 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 
去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 晚 上 我 和 移 管 西 
瓜 去 ， 你 也 去 。 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 获 猪 ， 刺 猜 ， 效 。 月 亮 地 下 ， 你 听 ， 啦 啦 的 响 了 ， 儿 在 
咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 猪 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现在 也 
没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ， 看 见 猛 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 
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倒 向 你 奔 来 ， 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 
西瓜 有 这 样 危 险 的 经 历 ， 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” > 

阿 ! 闽 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋友 
所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 头 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 
样 只 看 见 院 子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ， 闽 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 哭 ， 他 也 躲 到 
厨房 里 ， 哭 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 
的 父亲 带 给 我 一 包 贝 过 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 曾 送 他 一 两 次 
东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 似 
的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


人 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 ， 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木 器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 
看 。 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 儿 
走 近 面前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ，……: ” 

“ 哈 !1 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 
起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 阁 骨 ， 薄 嘴唇 ， 五 十 
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岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 佣 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 两 
脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 

我 情 然 了 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 哆 !1” 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ,， “这 
是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，……: 开 豆 腐 店 的 。 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 
坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”。 但 是 擦 着 白粉 ， 烙 骨 
没有 这 么 高 ， 嘴 唇 也 没有 这 么 薄 ， 而 且 终 日 坐 着 ， 我 也 从 没有 见 
过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 的 买卖 非常 
好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ， 所 以 竟 
完全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 吕 夷 的 神色 ， 仿 佛 噬 笑 法 国 
人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 怕 钨 着， 站 起 来 说 。 

“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 妆 了 ， 搬 动 又 笨重 ， 你 还 要 
什么 这 些 破烂 木器 ， 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ……” 

“ 阿 蚜 是， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 
出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ? 吓 ， 什 么 都 眶 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 。 愈 是 一 这 
不 肯 放 松 ， 便 愈 有 钱 :……” 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 ， 一 面 架 黎 的 
说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 去 
Ts 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 便 
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收拾 些 行李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 外 面 
有 人 进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ， 慌 忙 站 起 
身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 闽 土 ,虽然 我 一 见 便 知道 是 痿 土 ,但 又 不 是 我 这 
记忆 上 的 彰 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 的 圆 脸 ， 已 经 
变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 眼睛 也 像 他 父亲 一 样 ， 周 围 
都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 海风 ， 大 抵 
是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 息 帼 ,身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 深 身 
瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 
的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“ 阿 ! 国土 哥 ， 你 来 了 ? …… 2 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 ， 跳 鱼 儿 ， 贝 
UR 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回旋 ， 吐 
不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没有 





我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ; 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 
翡 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ,“ 水 生 ， 给 老爷 克 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩 
子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 国土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 圈 
轴 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 艇 躲闪 内 ……” 

母亲 和 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老爷 
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“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 
是 照旧 : 迅 哥 儿 。 母亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 慌 
事 ……” 巍 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害羞， 紧 紧 的 
只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 
儿 和 他 去 走 走 。” 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 严 亚 同 他 一 路 出 去 
了 。 和 母亲 叫 间 土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 
桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ， 说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ， 


他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石 
像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 便 拿 
起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没有 吃 
过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 ， 饥 荒 ， 苛 税 ， 
兵 ， 匪 ， 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 凡 是 
不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拣 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ,一 副 香 炉 
和 烛台 ， 一 杆 抬 征 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 〈 我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻草 
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的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 用 船 来 
载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ， 
他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 阔 土 早 晨 便 到 了 ， 水 生 没 
有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 上 只。 我们 终日 很 忙碌 ， 再 
没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东西 的 ， 有 送行 
兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 
小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 
我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 袋 颜 
连 着 退 向 船 后 梢 去 。 
宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 
“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 
“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 
“可 是 ， 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 上 晴 ， 
痴 闯 的 想 。 y 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ， 于 是 又 提起 闽 土 来 。 母 亲 说 ， 那 豆 
腐 西 施 的 杨 二 嫂 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 的 ， 前 
天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 是 国土 埋 
着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 媳 发 见 了 这 
件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 〈 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 
有 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 咏 ， 狗 却 
不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 也 似 的 跑 了 ， 却 伊 装着 这 么 高 底 的 小 
脚 ， 况 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 并 
不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 隔 成 
孤身 ， 使 我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 图 的 小 英雄 的 影像 ， 我 
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本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 涯 瀑 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 我 
竞 与 头 土 隔绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 正 
在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 
我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ， 也 不 愿 
意 他 们 都 如 韶 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 次 
瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ， 忽 然 害怕 起 来 了 。 阎 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 
我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 忘却 。 现 
在 我 所 谓 希 望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ?只 是 他 的 愿望 切 
- 近 ， 我 的 愿望 茫 远 罢 了 。 

我 在 膀胱 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 匠 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无所谓 
无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 
成 了 路 。 

1921 年 1 月 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 谨 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ， 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 一 
面 又 往 回 想 ， 这 足见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 之 
笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 
传 ， 渐 渐 的 不 甚 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 刨 思想 里 有 
鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 和 孔子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 "。 这 原 是 应 
该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 ， 自 传 ， 内 传 ， 外 传 ， 别 
传 ， 家 传 ， 小 传 ……， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ” 么 ， 这 一 篇 并 非 
和 许多 冰 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 ” 么 ， 我 又 并 非 就 是 阿 Q。 
说 是 “外 传 ，“ 内 传 ” 在 那里 呢 ? 倘 用 “内 传 ， 阿 Q 又 决 不 是 
神仙 。“ 别 传 ” 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国 史馆 立 
“本 传 ” 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 "， 而 文豪 迭 更 司 也 
做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 
次 是 “家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 的 
拜托 ; 或 “小 传 "， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 了 。 总 而 言 之 ， 
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这 一 篇 也 便 是 “本 传 "， 但 从 我 的 文章 着 想 ， 因 为 文体 卑 下 ， 是 
“ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 人 备 称 ， 便 从 不 人 三 教 九 流 
的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 ” 这 一 句 套话 里 ， 取 出 “ 正 
传 ” 两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 十 人 所 扎 《 书 法 正 传 》 的 “ 正 
传 ” 字 面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 也 ， 
而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 
便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 镜 负 的 报到 
村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 于 他 也 很 
光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 
tt ptm 那 知道 第 二 
天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 
道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 等 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 
有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴 
巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 类 ， 和 地 保 退 
出 去 了 ; 外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 
的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 真 
姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提 
起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ， 那 
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里 还 会 有 “ 著 之 竹 帅 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 访 "， 这 篇 文章 要 算 
第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 
阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 
一 定 是 阿 桂 了 ; 而 他 既 没 有 号 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 
他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 
倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 了 ; 而 他 又 只 是 
一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ， 
更 加 次 不 上 了 。 和 先前， 我 也 曾 问 过 赵 太 答 的 儿子 茂 才 先 生 ， 谁 料 
博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结论 说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青 
年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 
只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回信 ， 
说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 设 有 ， 
还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 木 通 
行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 
阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 »》， 自 己 也 很 抱歉 ， 但 茂 才 公 尚 且 不 
知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现在 好 称 郡 望 的 
老 例 ， 可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 “陇西 天 水 人 也 ”， 
但 可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 盟 然 多 
住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 说 是 “未 
庄 人 也 "， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 证 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 附会 
假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 
浅 ， 只 希望 “历史 癖 与 考据 兽 ” 的 胡适 之 先生 的 门人 们 ， 将 来 
或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 
又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 
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第 二 章 优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ”也 泊 
茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 
没有 留心 他 的 “ 行 状 ”的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 。 独 有 和 别人 口 
角 的 时 候 ， 间 或 图 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ; 也 没有 固定 的 职业 ， 
只 给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 撑 船 。 工 作 
略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 
人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来， 然而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 
是 “ 行 状 ”"; 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ” 了 。 
只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : “ 阿 Q 真能 做 !” 这 时 阿 Q 
赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 疫 伶 体 的 正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真 
心 还 是 识 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 甚 而 
至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ,将 
来 多 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 爷 大 受 居民 的 尊敬 ， 除 有 钱 之 
外 ， 就 因为 都 是 文 童 的 参 爹 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 
秦 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 自然 
更 自负 ， 然 而 他 又 很 叶 薄 城 里 人 ， 壁 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 
成 的 使 子 ， 未 庄 叫 “长 群 "， 他 也 叫 “ 长 莫 "， 城 里 人 却 叫 “条 
党 *"， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 前 大 头 鱼 ， 未 庄 都 加 上 半 寸 长 
的 葡 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 苞 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然 
而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 ， 他 们 没有 见 过 城 里 的 
前 鱼 ! 
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阿 Q“ 先 前 阔 ”， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 是 一 个 
“ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头 
皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 冶 疮 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ， 而 
看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 “ 首 ” 以 
及 一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,，“ 亮 ”也 
讳 ， 再 后 来 ， 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 ， 
阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 她 来 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 轨 ， 气 
力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 
多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩 
笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃 惊 的 说 : 

“只 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 ， 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 
光荣 的 癫 头 疮 ， 并 非 平常 的 症 头 郊 了 ; 但 上 文 说 过 ,， 阿 Q 是 有 
见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 妃 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打 
败 了 ， 被 人 揪 住 黄 辫子 ， 在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满 
意 足 的 得 胜 的 走 了 ,， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ,“ 我 总 算 被 儿子 打 
了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩 
笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 逢 揪 
住 他 黄 辫子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 瘟 
生 !1” 
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阿 Q 两 只 手 都 担 住 了 自己 的 辫 根 ， 和 看 着 头 ， 说 道 : 

“ 打 虫 秀 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 郁 ,闲人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 
了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 
可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 
他 觉得 他 是 策 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 ” 不 算 
外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 ”。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算是 
什么 东西 ” 呢 1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 
喝 几 碗 酒 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 的 回 
到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 ， 一 堆 人 中 
在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !1” 

“ 咳 一 ~ 开 一 ~ 啦 1” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 的 唱 。 
“天 门 啦 一 一 角 回 啦 一 ~! 人 和 穿 堂 在 那里 啦 ~~~! 阿 Q 的 铜钱 
拿 过 来 一 一 上 

“ 穿 莹 一 百 一 一 一 百 五 十 二 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 叭 之 下 ， 渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满 面 
的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 
急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 
工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 翁 失 马 安 知 非 福 ” 罢 ， 阿 Q 不 幸而 万 了 一 回 ， 
他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左近 ， 也 
照例 有 许多 的 赌 推 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 朱 里 仿佛 在 十 里 之 
外 ; 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 启 而 又 赢 ， 铜 钱 变 成 角 洋 ， 角 洋 
变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 琶 。 他 兴高采烈 得 非常 : 
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“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 淮 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 名 声 打 声 脚步 声 。 异 头 
狸 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 抓 起 来 ， 赌 堆 不 见 了 ， 人 信也 不 见 了 ， 身 上 
有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 人 说 异 的 
对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 堆 洋 
钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 本 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ， 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 
被 儿子 拿 去 了 喷 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 嗣 ， 也 还 是 忽 
忽 不 乐 : 他 这 回放 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 性 了 。 他 人 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 打 
了 两 上 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 
乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ， 不 和 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 
别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 心满意足 的 得 胜 的 躺 下 
To 





他 睡 着 了 。 
第 三 章 ” 续 优胜 记 上 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 
才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 慎 愤 的 躺 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 
世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老 子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威风 ， 
而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 息 起 身 ， 唱 着 
《小 扳 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 
例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 必 
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须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口 
碑 ， 则 打 的 既 有 和 名， 被 打 的 也 就 托 庇 有 了 和 名。 至 于 错 在 阿 Q， 那 
自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 
错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 北 起 来 说 ， 
或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 爷 的 本 家 ， 虽 然 挨 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 
些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 
然 与 猪 羊 - - 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 等 ， 先 侨 们 便 不 敢 亡 动 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醉 配 本 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 下 ， 看 
见 王 胡 在 那里 亦 着 膊 所 昼 子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 下 
胡 ， 又 壮 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 冯 胡 ， 阿 Q 却 刷 去 了 一 个 糯 字 ， 
然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 辣 是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 
一 部 络 腮 胡子， 实在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 了 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 
了 。 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 
他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 : 他 肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 
是 因为 粗心 ， 许 多 工夫 ， 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 却 是 一 个 
又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 屠 
么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 
一 两 个 大 的 ， 然 而 竞 没 有 ， 好 容易 才 提 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 塞 在 
厚 嘴唇 里， 狠 命 一 咬 ， 劈 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 壮 疮 净 抉 块 通红 了 ， 将 衣服 掉 在 地 上 ， 吐 一 口 唾沫 ， 说: 

“这 毛虫 1” 

“ 糯 皮 狗 ， 你 名 谁 ?” 王 胡 轻 雍 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 做 些 ， 但 和 凋 
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些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 导 ， 独 有 这 回 却 非 常 武勇 了 。 这 样 满 脸 
衣 子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 轨 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 ， 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身 
上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 立 刻 
义 被 王 胡 扭 住 了 因子， 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

““ 君 子 动 口 不 动手 '!” 阿 Q 焉 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一 连 给 他 碰 了 五 下 ， 又 用 力 
的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ， 因 为 
王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 惨 落 他 ， 更 不 
必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 市 上 所 说 ， 皇 
帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 ， 因 此 他 
们 也 便 小 虎 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌 
亚 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 
堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 直 
了 ， 送 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 器 了 十 几 场 ， 他 的 老婆 跳 了 三 回 
井 。 后 来 ， 他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 送 子 是 被 坏人 灌 醇 了 酒 剪 去 的 。 
本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 然而 阿 Q 不 肯 信 ， 
偏 称 他 “ 假 洋 鬼 子 ”"， 也 叫 作 “里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ， 一 定 在 
肚子 里 暗暗 的 叶 咏 。 

阿 Q 尤 其“ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 闪 子 。 辫 子 
而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 也 
不 是 好 女人 。 
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这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器 ,没有 出 过 声 ， 
这 回 因为 正气 从 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 典 吕 
棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ， 
赶紧 抽 紧 筋骨 ， 符 了 肩膀 等 候 着 ， 果 然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 确凿 打 
在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 屠 。 幸 而 
拍 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 
而 且 “ 忘 却 ” 这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 走 ， 将 
到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 讶 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 
也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 
了 敌人 心 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 上 史 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !1” 他 
想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾 沫 : 

“ 咳 ， 咋 二 

小 尼姑 全 不 皮 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ， 突 然 伸 
出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 呆 笑 着 ， 说 : 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通 红 的 说 ， 一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自 己 的 助 业 得 了 赏识 ， 便 愈 
加 兴高采烈 起 来 : : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面颊 。 
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酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 
起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 旱 忘却 了 王 胡 ， 也 态 却 了 假 洋 购 子 ， 似 乎 对 于 今 
大 的 一 切 “ 蜡 气 ”都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 
了 之 后 更 轻松 ， 球 束 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 典 的 声音 。 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜 利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 应 ， 他 才 感 得 胜利 
的 欢喜 ; 假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉 得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 
利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ， 降 的 降 了 ,，“ 臣 诚 慢 诚 
您 死罪 死罪 ,他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ， 没 有 了 朋友 ， 
只 有 自己 在 上 , 一 个 ， 孤 另 男 ， 普 凉 ， 寂 寞 ， 便 反而 感到 了 胜利 
的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 ; 这 
或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 飘 标 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 飘 然 的 飞 了 大 
半天 ， 球 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 艇 。 谁 知道 这 一 晚 ， 他 很 
不 容易 合 眼 ， 他 党 得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 比 平 
常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 
上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 县 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 QI 

阿 Q 的 耳 杀 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 ， 不 错 ， 应 该 有 一 个 女 
人 ， 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 


阿 Q 正 传 65 


源 有 三 无 后 为 大 ”， 而 “车 均 之 鬼 馒 而 ”"”， 也 是 一 件 人 生 的 大 启 ， 
所 以 他 那 思想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 
“不 能 收 其 放心 ”了 。 

“女人 ， 女 人 1 …… ”他 想 。 

“.……… 和尚 动 得 …… 女 人 ， 女 人 ! …… 女人 !” 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 壬 。 但 大 约 他 从 
此 总 觉得 指头 有 些 滑 腊 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 标 飘然 ，“ 女 ……” 
他 想 。 

即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 
了 。 商 是 姐 已 闹 亡 的 ; 周 是 赛 刀 弄 坏 的 ; 秦 ……' 虽 然 史 无 明文 ， 
我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 稻 
蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ， 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 , 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ; 也 很 有 排斥 异端 
一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼姑 
一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 -个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 人 ; 一 男 
一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 他 往 
往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 个 处， 便 从 
后 面 挪 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 竞 被 小 尼姑 害 得 标 飘 然 了 。 这 
飘 标 然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 
假使 小 尼姑 的 脸 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 串 ， 又 假使 小 尼姑 的 
脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 种 了 ,一 一 他 五 六 年 前 ， 曾 在 
戏台 下 的 人 丛 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 以 此 
后 并 不 标 飘 然 ， 而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 

“ 女 ， 村 阿 Q 想 。 
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他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ， 时 常 留心 看 ， 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 而 
伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 恶 之 一 
节 ; 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 和 耸 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 坐 
在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回 的 了 ,但 赵 府 上 
晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡 党 ， 然 而 偶然 也 有 一 些 
例外 : 其 一 ， 是 赵 太 和 苑 未 进 秀才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文章 ; 其 
二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例 
外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 误 
上 坐 下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……” 

“女人 soooe 吴 妈 oes 这 小 孤 媚 sno 阿 Q 想 。 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 和子 了 ……” 


阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 路 切 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 !” 阿 Q@ 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 
了 。 
一 刹 时 中 很 寂然 。 
“ 阿 呀 !” 吴 妈 楞 了 一 息 ， 突 然 发 拌 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 跑 且 
似乎 后 来 带 峰 了 。 
阿 Q 对 了 墙壁 哆 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 命 ， 慢 慢 的 
站 起 来 ， 仿 佛 党 得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 到 了 ， 人 慌张 的 将 烟 
管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 道 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 
他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 


喷 
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“你 反 了 ee 你 这 a 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 
节 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 似 
的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 人 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 ， 还 党 得 指头 痛 ， 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”"”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 
阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 那 “ 女 
a ”的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 器 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 经 收 
束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 
来 了 ， 又 吹 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热闹 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 
看 热闹 ， 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 苑 的 内 院 里 ， 
虽然 在 和 昏 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 
也 在 内 ， 还 有 间 壁 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，……… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 媳 也 从 

吴 妈 只 是 器， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 了 ?- 
他 想 打 听 ， 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 太 和 爷 向 他 奔 
来 ， 而 且 手 里 捍 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 ， 便 猛然 间 
悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 
想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 
走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮肤 有 些 起 票 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春 
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季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 
但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 是 
造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡， 你 的 妈妈 的 ! …… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 ， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 ， 因 为 在 
晚上 ， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 用 一 
项 秸 帽 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 .明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 府 
上 去 赔 罪 。 

赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 
阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 可 
以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 ， 履 行 条 约 。 赤 膊 磋 头 之 后 ， 居 然 还 剩 
几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 
烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 
少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 
妈 的 鞋底 。 


骨 吾 山 | 


第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 党 得 
世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 的 
赤膊 。 他 记得 破 夹 评 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 腿 睛 ， 
原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 ,， “妈妈 
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他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 逛 ， 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 肤 之 
痛 ， 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 
女人 们 忽然 都 怕 了 关 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进门 里 去 。 
甚而 至 于 将 近 五 十 岁 的 皱 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钻 ， 而 且 将 十 一 岁 
的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 而 且 想 :“ 这 些 东西 忽然 都 
学 起 小 姐 模 样 来 了 。 这 姆 妇 们 ………” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 酒 
店 不 肯 肉 欠 了 ;其 二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 他 
走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 日 ， 没 有 一 
来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 肉 ， 熬 着 也 罢了 ; 老头 子 催 他 走 ， 二 
通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚子 俄 ; 

委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 , 一 一 但 
: 一 定 走出 一 个 男 
人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 ， 像 回复 乞丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙， 
不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打 
听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D， 是 一 个 穷 小 和子 ， 又 
瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 子 
况 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气愤 
愤 的 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! …… 

几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。 “仇人 相 见 分 
外 眼 明 "， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 ?……… ”小 DD 说 。 
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这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 革 ， 于 是 
只 得 扑 上 去 ， 伸 手 去 拔 小 D 的 辫子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 辫 
根 ， 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 ， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 
自己 的 送 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ， 但 
他 近来 挨 了 饿 ， 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 成 了 势均力敌 
的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 弯 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 
蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 ! ”看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 1!” 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ; 
小 D 进 三 步 ， 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半 点 钟 ， 一 一 未 
庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 头发 里 便 
都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放 松 了 ， 在 同一 瞬间 ,小 D 
的 手 也 正 放 松 了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 罢 ……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 
都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉 得 寒 
冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ， 第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 ， 息 帆 ， 布 衫 ， 
早已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 棉 只 ; 现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 的 ; 有 
破 夹 认 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 
拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ， 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 
注 钱 ， 慌 张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 
食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 "， 看 见 熟 识 的 酒店 ， 看 见 熟 识 的 蚀 
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头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 暂停 ， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 
是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 眼 
是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 
阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 
的 “ 求 食 ”之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 应 的 墙 外 了 。 

讶 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 菜 
园 。 阿 Q 迟 疑 了 一 会 ， 四面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 候 上 这 乱 墙 
去 ， 扯 着 何首乌 芯 ， 但 泥土 仍然 秘 繁 的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 索索 的 
拌 ; 终于 攀 着 桑树 棱 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 葱 葱 ， 但 似乎 
并 没有 黄酒 馏 头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 ， 下 面 许 
多 徐 ， 只 可 惜 都 是 并 未 者 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结子 ， 草 菜 已 将 开 
花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 
忽而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 萝卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 门 
口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 明 是 小 尼姑 。 
小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草草 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”， 所 
以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 萝卜 ， 拧 下 青 叶 ， 狗 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 
已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 茵 上下! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 ， 阿 哨 ， 阿 弥陀 佛 ! ……” 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 卜 ?” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拨 步 便 跑 ， 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 已 经 
要 咬 着 阿 Q 的 腿 ， 幸 而 从 衣 针 里 落下 一 个 葛 下 来 ， 那 狗 给 一 是 ， 
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略 略 一 个 ， 阿 Q 已 经 候 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 , 连 人 和 草 下 都 深 出 
墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 喀 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 萝卜 便 走 ， 沿 路 又 检 了 儿 
块 小 石头 ， 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 
一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 萝卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ” 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 
们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 那里 
去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ， 但 
这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 
土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 和 爷 钱 太 和 爷 和 秀才 大 和 苑 
上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼子 尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老头 
子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊 措 。 
天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜台 ， 从 腰 
间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铜 的 ， 在 柜上 一 扔 说 ,，“ 现 钱 ! 打 酒 
来 !” 穿 的 是 新 夹 突 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 措 连 ， 沉 钢 负 的 将 
裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒目 的 人 
物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 夹 
只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ，“ 士 别 三 日 便当 刊 目 相 待 "， 所 
以 堂 信 ， 掌 柜 , 酒 客 ， 路人, 便 自 然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 
来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 

“ 久 ， 阿 Q， 你 回来 了 !” 

“回来 了 。” 
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“发 财 发 财 ， 你 是 

“上 城 去 了 !1” 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 毅 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 
和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 榴 下 ， 
便 渐 渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 缚 。 

据 阿 Q 说 ， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 
肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 
必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 是 一 
百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老爷 
的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 
他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 
一 节 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 
里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 在 
他 们 将 长 隔 称 为 条 医 ， 而 且 前 鱼 用 葱 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺 
点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 
即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼子 能 够 又 
“麻酱 "， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 叉 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ， 只 要 
放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 “小 鬼 见效 
王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 玻 然 了 。 

“你 们 可 和 看见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ， “ 咳 ， 好 看 。 杀 革命 党 。 
唉 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 扬扬 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 
脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽 然 扬 
起 右手 ， 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窜 上 直 辟 下 去 道 : 

< 旷 人 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 又 
都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 





在 ……: 站 
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近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 苑 ， 
但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 图 中 。 虽 然 
未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 疼 ,但 轿 中 究 况 是 
畦 中 。 所 以 也 算得 一 件 神 蜡 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 邹 七 嫂 在 阿 
Q 那里 买 了 一 条 蓝 岗 裙 ， 旧 固然 是 旧 的 ， 但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 
赵 白 眼 的 母亲 ， 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待考, 一 一 也 买 了 一 
件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ， 七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 
们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 想 
问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ， 有 了 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 也 还 
要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 网 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 闺 传 进深 围 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 之 余 ， 
将 伊 的 网 裙 请 赵 太太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 茶 
维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 区 讨论 ， 以 为 阿 0 
实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 不 知道 可 还 
有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 康 
物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q， 而 且 
为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 于 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦急 ， 打 
着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 球 忽 ， 或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 
因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 : 因为 这 是 “我 ” 
去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 和 爷 有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 分 七 嫂 进 
来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 说 
93 ” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 
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“ 太 和 爷 !” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 苑 跤 开 去 ， 了 眼睛 打量 着 他 
的 全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，……… 听 说 你 有 些 
旧 东 西 ，……: 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，.……… 这 也 并 不 是 别 的 ， 因 为 我 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。 

“完了 ?” 赵 太 爷 不 党 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……: 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 轩 。 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 和 爷 却 不 甚 热 心 了 。“ 阿 Q， 你 
以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，…… 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 特 阿 Q 
的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋 洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 
在 心 上 。 这 使 赵 太 和 苑 很 失望 ， 气 愤 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 呵 
欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 忘 八 蛋 要 提防 ， 
或 者 竞 不 如 吟 只 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 苑 以 为 不 然 ， 说 
这 也 怕 要 结怨 ， 况 且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”， 
本 村 倒 不 必 担 心 的 ; 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 
“ 庭 训 ”， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 
叮嘱 邹 七 媳 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 
点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 
经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 去 。 阿 Q 
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说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 
基 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 自 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放 律 ， 却 
很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 喀 ” 的 时 候 又 不 
同 ,， 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲 人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 过 
是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 接 东 
西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 
里 面 大 呆 起 来 ， 他 便 赶紧 跑 ， 连 夜 仆 出 城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 
不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 
“敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 息 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 
偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 恨 也 矣 ”。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 措 连 卖 给 赵 白 眼 的 这 一 
天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 埠头 。 这 船 从 
黑 芒 铠 中 功 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ; 出 去 时 将 近 黎 明 ， 
却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 道 那 竞 是 
举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 摇 
动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ， 革 
命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 以 为 
然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 
和 苑 回复 转 去 。 其 实 举人 老 和 耸 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 
“ 共 患 难 ”的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 
所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 
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然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 -- 封 
长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 苑 肚 里 一 轮 ， 觉 得 于 他 总 不 
会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底 下 。 至 于 革命 
党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 , 个 个 白 盔 白 甲 : 穿着 崇 正 皇帝 
的 素 。 

阿 Q 的 耳 打 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 旬 话 ,今年 又 亲 
眼见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 革命 
党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ” 
的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ， 于 是 他 未 免 也 
有 些 “ 神 往 ” 了 ， 况 且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 
Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ,” 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 ， 太 可 恶 ! 太 
可 恨 !1 ……: 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。 

阿 Q 近来 用 度 窜 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 碗 
宽 肚 酒 ， 愈 加 醉 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 飘 飘然 起 来 。 不 知 怎 
么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 
他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 喷 道 : 

“造反 了 1 造反 了 1” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 
Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 
水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 ; 

“好 ，…… 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 ， 销 销 ! 

悔 不 该 ， 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 呀 时 和 

得 得 ， 销 销 ， 得 ， 饮 令 销 ! 

我 手 执 钢 蒜 将 你 打 ……” 
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赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革命 。 
阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ee 下 

“ 老 Q,， 赵 太 苑 导 必 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ， 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 
为 是 一 句 别 的 话 ， 与 己 无 十， 只 是 唱 。“ 得 ,， 销 ， 销 令 销 ， 销 1” 

“ 老 Q。” 


“ 阿 Q1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 ， 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

Q， 5 现在 es 区 赵 太 答 却 又 没有 话 ， “现在 ……… 发 财 
么 ?” 

“发 财 ? 自然 要 什么 就 是 什么 ……” 

“es Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 
屋 展 的 说 ， 似 乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 居然 ， 没 有 话 。 赵 太 和 爷 父 子 回 家 ， 晚 上 商量 到 点 灯 。 
赵 白 眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 措 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 标 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 
晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 
了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛 台 ， 
点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 
火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : | 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 
刀 ， 钢 鞭 ， 炸 弹 ， 洋 炮 ， 三 尖 两 刃 刀 ， 钩 灸 枪 ， 走 过 土 谷 祠 ， 叫 
道 ，“ 阿 Q! 同 去 同 去 '! 于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 乌 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，“ 阿 Q， 僻 
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命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 答 ， 还 有 秀才 ,还 有 
假 洋 鬼子 ，…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 要 了 。…… 

“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 衫 ， 
EE 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 
椅 ， 一 一 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 叫 小 D 来 
搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 
是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 那里 ， 一 一 可 
惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 向 声 ， 四 两 烛 还 只 点 去 
了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 看 
见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照 上 日 。 他 也 仍然 
肚 饿 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 
的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 论 。 

谍 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 
前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 
用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 开 
js 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 诺 
门 具 开 了 一 条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? ……” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 
老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 
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MA ” 阿 Q 论 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!1” 

"Ys ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 惕 : 老 尼 姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 
飞速 的 关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 
城 , 便 将 因子 盘 在 项 上 ，-- 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 购 
子 。 这 是 “成 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ， 立 刻 
成 了 情 投 意 合 的 同志 Ee 
修 席 里 有 - 一 块 “皇帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 掉 的 ， 
于 是 又 立刻 同 到 谍 里 去 革命 。 因 为 老 尼 姑 来 阻挡 ， 说 了 三 多 话 ， 
他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 羡 。 叱 姑 
待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ， 而 且 又 
不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ， 但 也 深 怪 他 们 不 
来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ? 


第 八 章 ”不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 
进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 改称 
了 什么 ， 而 且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 都 说 不 
明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 
男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动手 前 因子， 号 
说 那 邹 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 
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不 算 大 念 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 就 
立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋友 ， 
一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 办 子 盘 在 项 上 的 逐 
渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 是 赵 司 晨 
和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 游 了 盘 在 头 硕 上 或 者 
打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 春秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 夏 
令 ” 的 情形 ， 在 盘 办 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 
说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 展 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 哈 说 ， 

“ 久 ， 革 命 党 来 了 ! 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知道 秀才 盘 辫 的 大 新 闻 ， 但 
总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 
样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筷 将 辫子 盘 在 头 项 上 ， 
迟疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 
快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 六 脾气 了 ; 其 实 他 的 生活 ， 倒 
也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 不 说 要 现 钱 。 
而 阿 Q 总 党 得 自己 太 失 意 : 既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 样 的 。 
况且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 DD 也 将 办 子 盘 在 头顶 上 了 ， 而且 也 居然 用 一 支 竹 筑 。 阿 Q 
万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 自 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 
东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 ， 抛 断 他 的 竹 秆 ,放下 他 的 因子， 并 
且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 也 慑 来 做 革命 党 的 
罪 。 但 他 终于 人 饶 放 了 ， 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 1” 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 笔 着 
寄存 箱子 的 渊源 ， 亲 身 去 拜访 举人 老爷 的 。 但 因为 有 剪 凑 的 危 
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险 ， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 企 格 ” 的 信 ， 托 假 洋 鬼子 
带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 子 回来 
时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 
了 ; 未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 ， 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 
苑 因此 也 骤然 大 阔 ， 远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 
切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 
传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投 
降 ， 是 不 行 的 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ; 第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 

结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 “ 景 ” 
的 杀 掉 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 
商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 惧 尾 的 做 进去 。 他 一 到 里 面 

吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 大 约 是 
人 块 银 桃 子 ， 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 
已 经 留 到 一 尺 多 长 的 送 子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 鞍 头 散 发 的 像 一 
个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ， 正 在 必 恭 必 人 茹 的 
听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白眼 的 背后 ， 心 里 想 招呼 ， 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 
妥 ， 革 命 党 也 不 要， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 ; 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 
罢 ! 他 却 总 说 道 Nol 一 一 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 
功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖 
北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。……” 

“ 喇 ，…… 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇气 
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开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 
听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 
“什么 ?” 


“ 滚 出 去 !” 洋 先生 扬 起 器 形 棒 来 了 。 

赵 和 白眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 : “先生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 听 
阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ， 不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没 
有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 忧 
愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 白 盔 
白 甲 的 人 来 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 ， 志 向 ， 和 希望 ， 前 程 ， 全 被 一 笔 
勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 给 小 D 王 胡 等 辈 笑话 ， 倒 是 还 
在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辩 子 ， 
仿佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 蕊 ; 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放下 辫子 
来 ， 但 也 没有 况 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 碗 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 渐 渐 
的 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 路 回 土 谷 祠 
去 。 

拍 ， 吧 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 
看 热 闷 ， 爱 管 闲事 的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 
声 ; 他 正 听 ， 猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶 
紧 翻 身 跟着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转弯 ， 那 人 站 住 了 ， 
阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 


么 ! 
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“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 ……' 赵 家 遭 抢 了 ! ”小 D 气 喘吁吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 翌 人 的 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 
两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 做 
出 路 角 ， 仔 细 的 听 ， 似 乎 有 些 唆 喷 ， 又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 白 盔 
白 甲 的 人 ， 络 绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 
床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 寂 静 到 像 义 皇 时 候 一 
般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 那 
里 来 来 往往 的 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘子 的 宁 式 床 
也 抬 出 了 ，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 
上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 ， 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 
好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 
人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 自己 的 
份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 否 则 ， 这 次 何 至 于 
没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 
毒 的 点 一 点 头 : “不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 和 鬼 
子 ， 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 
你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 ! 喧 


第 九 章 大 团 贺 


赵 家 遗 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 慌 慌 ， 阿 Q 也 很 快 
意 而 且 恐 慌 。 但 四 天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 
那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ， 一 队 团 丁 ， 一 队 警 察 ， 五 个 侦探 ， 悄 悄 
地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 ; 然而 阿 Q 
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不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 赏 ， 
才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 访 垣 进去 ， 里应外合， 一 拥 而 入 ,将 阿 Q 
抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ， 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衔 门 ， 转 

五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 路 ， 那 用 整 株 的 
Ty Nr tt 
壁 ， 仔细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志和 否 ， 却 并 不 很 苦闷 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 的 
甲 室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 偏偏 是 乡下 人 ， 浙 
渐 和 他 兜 措 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 妃 他 祖父 欠 下 来 的 陈 
租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 严 利 的 答 道 ， 
“因为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 个 
满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 
一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老 
头子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 详 鬼子 的 ， 都 是 
一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关 
节 立 刻 自然 而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , ,但 总 党 得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 下 
去 ， 而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! …… ”长 衫 信物 又 鄂 夷 似 的 说 ， 但 也 没有 叫 他 起 


“你 从 实 招来 罢 ， 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 。” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 婴 !” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 糊涂 的 想 了 一 遍 ， 这 才 
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断断续续 的 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 ! 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

“什么 ? ……… ”» 

“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ，……… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 
他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照 上 日。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 
仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 和 气 的 问 道 , “你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 
要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “魂飞魄散 ”了 : 
因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎 样 拿 ; 那 人 却 又 
指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ， 必 和 恐 而 且 
刁 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 峰 了 ， 那 手 担 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 
纸 铺 在 地 上 ， 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆 图。 他 生怕 被 
人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 且 不 听 
话 ， 刚 刚 一 拌 一 拌 的 几乎 要 合 缝 ， 却 又 向 外 一 答 ， 画 成 瓜子 模样 
了 。 
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阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 纸 笔 
去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 忻 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 
间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 了 时 要 在 纸 上 夯 圆 图 的 ， 惟 有 疼 
而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 
他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 ; 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 
人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 
举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 属 的 说 道 ,“ 惩 一 做 百 ! 你 看 ,我 
做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 我 的 面子 
在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! 举人 老爷 窒 急 
了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立刻 辞 了 帮办 民政 的 职 
务 。 而 把 总 却 道 : “请 便 黑 !” 于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 睡 ， 
但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 
夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 
子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 上 
面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 带 邦 是 星 气 
的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 两 
旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎样 ， 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 觉 
到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 杀 里 用 的 一 
声 ， 似 乎 发 昏 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 告 ， 有 时 虽然 着 急 ， 有 时 却 
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也 泰然 ; 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 
免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些许 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ?他 不 
知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 以 为 人 
生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 喀 ” 的 去 杀 
头 。 他 俩 帆 的 向 左右 看 ， 全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 
路 旁 的 人 丛 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 
阿 Q 忽然 很 闭 愧 自己 没 志气 : 况 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 
旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇 ,，《 龙 虎 斗 》 里 的 
“ 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 凌 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 
将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 鞭 ”也 不 唱 
了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙 中 ，“ 无 师 自 通 ” 
的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !1! ”从 人 从 里 ， 便 发 出 对 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 妈 ， 
似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 
之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 要 
吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 才 得 
仗 这 壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ， 又 凶 又 性， 
闪闪 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 
看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀 
嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 
跟 他 走 。 
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这 些 眼 有 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ，…… » 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 时 就 两 眼 发 黑 ， 耳 末 里 喻 的 一 声 ， 觉 
得 全 身 仿佛 尘 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 追 
赃 ， 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 
被 不 好 的 革命 党 前 了 辫子 ， 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 
家 也 号 胸 了 。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气 
味 。 

至 于 和 与 论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 便 
是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 
佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎 
样 的 一 个 可 笑 的 死 内 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 没有 唱 一 句 戏 ; 他 
们 和 白 跟 一 趟 了 。 

1921 年 12 月 
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站 


方 玄 绰 近 来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 禅 ” 
似 的 ; 而 且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 
一 样 "， 后 来 大 约 觉 得 欠 稳当 了 ， 便 改 为 “差不多 "， 一 直 使 用 到 
现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 新 
感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青 年 ， 在 先 
是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 
也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵士 打车 
夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 
这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 
着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 
以 眶 心 昧 己 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ， 很 近 于 “无 是 非 之 心 ， 
远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲 
堂上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “古今 人 
不 相 远 "， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官僚 身 
上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 暑 的 都 通行 史官 条， 而 学 生 史 得 尤 利害 。 然 
而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 
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的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 休 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 皆 然 ， 思 想 言 
论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事 
业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 弊病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 
中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ,或 者 是 以 为 
这 话 对 ; 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮 奔 了 神圣 的 青年 ; 有 几 个 却 
对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 : 因为 方 玄 绰 就 是 兼 
做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 平 ， 
又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 是 
因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 已 的 人 。 总 长 
冤 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇， 他 决 不 开 一 开口 ; 教员 
的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 位 支持 ， 他 也 决 不 开 一 开口 。 
不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 振 酌 ， 
太 唆 喷 ; 直到 听 得 同 察 过 分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感慨 ， 
后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 
缘故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 黑 
课 ， 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 "， 他 才 略 恨 他 们 
的 类 乎 用 果子 机 猴子 ; 一 个 大 教育 家 说 道 “ 教 员 一 手 挟 书 包 一 手 
要 钱 不 高 尚 ”， 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢 驴 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 
候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 就 
没有 什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”， 但 他 又 不 愿意 
太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 也 
没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习 惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 他 而 


92 鲁迅 小 说 名 篇 


发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ， 也 还 是 好 容 
易 才 内 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃 
饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……” 

他 两 类 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 不 
多 ”， 近 平 随 声 附和 模样 ， 接 着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 据 习 
惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

竺 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ， 在 新 华 
门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪水 。 
方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 大 笔 
款 ， 这 是 因为 官 做 也 类 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清官 们 也 
渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 
学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 
后 却 尤 其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 
生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 欠 
某 。” 这 虽然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽 而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 
了 课 才 给 钱 ” 的 话 来 ，“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 蛋 ， 
而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 以 
判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 
只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问 
题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 ; 人 们 是 每 苦 
于 没有 “ 自 知之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当 初 虽 只 不 理 那 些 招 
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人 头痛 的 教员 ， 后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 欠 而 又 从， 终于 
通 得 先前 吕 薄 教员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 戏 
将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 吕 薄 讨 笑 他 们 的 文字 。 方 玄 绰 
也 毫 不 为 奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”， 知 道 
这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津 
贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同情 于 教员 的 索 薪 ， 自 然 也 赞成 同 察 的 索 伴 ， 然 而 
他 仍然 安 坐 在 衔 门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 
孤 高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 罢了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 出 世 以 
来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 这 一 端 是 
“ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 担 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 
失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 
很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 了 ,但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 阎 王 脸 ， 
将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 
权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自 己 
也 党 得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 来 ， 
方 玄 绰 究竟 是 万 分 的 措 据 ， 所 以 使 用 的 小 肠 和 交易 的 店家 不 消 
说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 近 来 不 很 附 
和 ， 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 了 然 
了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 秋 账 单 塞 在 
他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 
他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 
会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 
他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 了 阀 王 脸 了 ， 我 实 
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“在 怕 看 见 .……: 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 齐 册 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 下 


“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 黑 ， 这 算 什 么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做 ， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ， 昨 夜 忘记 说 了 ， 孩 子 们 说 
那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 几 句 书 倒 要 
钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 
气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 怀 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 逢 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜里 
的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 道 ， 
“ 喂 ， 领 来 了 ! ”于 是 递 给 伊 一 到 能 新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 些 得 意 
的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 米 ， 
方太 太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 上 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 
也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 


了 这 样 早 ?……… ” 伊 看 定 了 他 说 。 
发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 。 
“ 亲 领 ?……… ” 伊 情 愧 的 问 。 


“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 
可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ， 休 息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。 他 
坐 下 ， 眼 睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开口 说 , “ 幸 
而 衔 门 里 也 没有 什么 问题 了， 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 
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的 亲 威 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 
永生 ,， 谈 了 一 会 ， 他 先 恭维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 领 ， 非 常 之 清 
高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 这 想 要 向 他 通融 五 十 元 ， 就 
像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 
起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 怎样 的 赔本 ， 在 同事 面前 订 
身 领 款 ， 也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 的 
说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 人 金 永 
生 本 来 很 疏远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 
来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 赁 单 的 了 ， 因 为 
恶 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 衔 门 里 
既然 领 不 到 仁 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 "， 将 他 
空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 
很 局 促 ， 哗 层 微 微 一 动 ， 又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 怖 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 白 即 刻 上 
街 去 赂 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 敢 不 
肉 的 ， 假 如 不 肉 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 肉 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 
饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 上 抓 起 
一 本 《尝试 集 》 来 ， 身 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 面 
前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ?…… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衡 门 里 什么 人 也 没有 领 
到 ， 都 是 初 八 !” 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 面 了 一 个 半 
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圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《学 
试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 
别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 眷 录 生 ， 武 不 像 救火 兵 " ， 别 的 做 什 
A 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 你 
看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空 白 有 多 少 ， 怕 只 利 三 百 大 钱 一 本 
罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 ，' 远 水 救 不 得 近 火 ”， 谁 耐烦 。” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ， 我 靠 着 一 个 学 生 在 那 
里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早 做 到 夜 ， 
能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。 

“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 么 ? 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 说 
初 八 的 下 午 。” 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 吞 吞吐 吐 
的 说 ， 

“我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初 八 ， 我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 
他 眉 眉 的 走 过 稳 香 村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 
“ 头 彩 几 万 元 ”"， 仿佛 记 得 心里 也 一 动 ， 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 
罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竟 也 杀 然 的 走 
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远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 
退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 只 只 鸣 鸣 
的 就 念 《尝试 集 》。 

1922 年 6 月 
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三 


陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 了 。 他 去 
得 本 很 早 ,一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ,似乎 也 都 
争先 人 愁 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 全 不 是 土 成 这 两 个 字 。 
他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 
了 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 是 很 温 
和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头晕 了 ,脸色 越 加 变 成 灰白 ,从 
劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实 早已 看 不 到 
什么 墙 上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ,在 眼前 泛泛 的 游 走 。 

贷 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ,…… 绅 士 们 既然 千 方 
百 计 的 来 攀 亲 ,人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 豚 , 深 悔 先前 的 轻薄 ， 
发 置 ,…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ， 
自己 就 搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 旗 竿 和 扁 额 ,…… 要 清高 可 
以 做 京 官 ,否则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 
又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 , 刹 时 倒塌 ,只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 
旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身 稻 , 届 届 的 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 哆 , 叶 的 念 起 书 
来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 打 边 似 乎 裔 了 一 声 声 ,只 见 七 个 头 拖 了 小 辫子 
在 眼前 赐 , 由 得 满 房 , 黑 轿 子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ,他 们 送 上 晚 
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课 来 , 脸 上 都 显 出 小 鹿 他 的 神色 。 

“回去 罢 。 他 迟疑 了 片 时 ,这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 ,一 浪 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 贺 图 在 眼前 跳舞 ,有 时 杂乱 ,有 
时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 , 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳朵 边 的 话 , 回 过 头 去 却 并 
没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 声 ,自己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 ,十 一 ,十 三 回 , 连 今年 是 
十 六 回 , 竟 没有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 , 也 是 可 怜 的 事 , 便 不 
由 喀 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 葛 地 从 书包 布 底下 抽出 着 真 的 
制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 , 却 看 见 满眼 都 明亮 , 连 一 群 
鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁 不 住 心头 突 突 的 狂 跳 ,只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 的 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 ,然而 很 模 
糊 , 一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ,这 前 程 又 只 是 广 
大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 欣 了 , 碗 筷 也 洗 过 了 ,而 陈 士 成 还 不 去 做 饭 。 
寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 , 看 见 发 榜 后 的 
这 样 的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 ,不 要 多 管事 ,最 先 就 绝 了 人 声 ,接着 
是 陆续 的 炸 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 缓 缓 的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 腰 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 
里 似 的 摇 上 路 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ,当初 也 不 过 像 
是 一 面 新 磨 的 铁 镜 轻 了 ,而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 土 成 的 全 身 , 就 
在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ,上限 里 颇 清 净 了 ,四 近 也 寂静 。 但 这 
寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 
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“ 左 弯 右 弯 ……” 

他 和 耸 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !1” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 ,一 到 夏天 的 
夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 和 零 的 
孩子 , 躺 在 竹 杨 上 ,祖母 便 坐 在 杨 劳 边 , 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 
说 是 曾经 听 到 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ,这 屋子 便 是 祖 
基 , 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ,有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 罢 , 然 而 至 
今 还 没有 现 。 至 于 处 所 , 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 的 ， 
可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 , 他 确 有 把 
握 ,知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底 下 的 了 ,然而 总 没有 前 去 发 掘 的 勇 
气 ; 过 了 几时 ,可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 气 
过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 证 避 的 举动 ,后 来 
自己 一 看 到 ,也 还 感到 烦 愧 而 且 闭 人。 

但 今天 铁 的 光 罩 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 的 来 劝 他 了 ,他 或 者 偶 一 
迟疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 催 逼 ,使 他 不 得 不 又 向 自 
己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 摇 摇 摆 摆 的 办 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 候 , 便 
不 见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 莽莽 苍苍 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 破 书桌 都 设 
在 昏暗 里 。 他 爽 然 的 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 白光 却 分 明 的 又 起 
来 了 ,这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 朝 雾 更 徘 微 ,而且 便 在 靠 东 
墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ,伸手 去 找 铀 头 , 撞 着 一 条 黑 影 。 
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他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 性 的 点 了 妇 ,看 钢 头 无 非 倚 着 。 他 移 开 桌 
子 , 用 铀 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 ,照例 是 黄 澄 澄 的 细 沙 ， 
挤 了 袖 爬 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 的 , 幽 蔚 的 ,一 
铀 一 铀 往 下 掘 ,然而 深夜 究竟 太 农 静 了 , 尖 铁 触 土 的 声音 ,总 是 钝 
重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 斥 多 了 ,并 不 见 有 丛 口 , 陈 士 成 正 心 焦 , 一 声 脆 响 ， 
颇 震 得 手腕 痛 , 钢 尖 磁 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 下 钢 头 , 摸 
索 着 看 时 ,一块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ,聚精会神 的 控 
起 那 方 砖 来 ,下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 , 息 松 了 许多 土 ,下 面 似 
乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 的 ,大 约 是 一 个 锈 铀 
钱 ; 此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 土 成 心里 仿佛 觉得 空虚 ,浑身 流 汗 ,急躁 的 只 候 接 ;这 其 间 ， 
心 在 空中 一 抖动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 做 乎 约略 有 些 马 
掌 形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东西 来 ,谨慎 的 报 
着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ,上 面 还 
带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 那 下 
巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ,而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 , 终 于 
听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻飘飘 的 回 到 坑 底 
里 不 多 和 久 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 , 灯 火 如 此 辉煌 ， 
下 巴 骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 ，, 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 
处 的 榴 下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ;但 在 这 平安 中 ,忽而 耳 杀 边 
又 听 得 窍 窟 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 os 到 山里 去 Fs 人 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 , 他 不 待 
再 听 完 ,已 经 忧 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ,月 亮 已 向 西高 峰 这 方 
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面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 , 朝 委 一 般 黑 盘 饭 的 
挺立 着 ,周围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 里 面 便 
再 不 闻 一 些 声 息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 毕 剥 剥 的 
炸 了 几 声 之 后 , 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 , 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 ~~” 

含 着 大 希望 的 铠 怖 的 悲 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 , 战 
战 欧 芍 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 
尸 , 当 即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳朵 里 了 , 便 叫 乡下 人 捞 将 上 
来 。 那 是 一 个 男 己 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 ”, 浑 身 也 没有 什么 
衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 领 居 懒 得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ， 
于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 抬 埋 了 ,至 于 死因 , 那 当 然 是 没 
有 问题 的 , 剥 取 死尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 
去 ;而 且 作 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ,因为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 
所 以 十 个 指甲 里 都 满 嵌 着 河 底 泥 。 

1922 年 6 月 
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住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ， 是 给 
伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 兔 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 
们 的 天 真 烂 烛 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 ， 动 着 鼻子 ， 
有 眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 究竟 党 得 人 地 生 朴 ， 没 有 在 老家 
时 候 的 安 必 了。 这 种 东西 ， 倘 到 应 会 日 期 自己 出 去 买 ， 每 个 至 多 
不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ， 呆 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 看 ; 还 
有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 阁 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 个 喷 哇 ， 退 了 
几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S， 听 着 ， 不 准 你 咬 他 !” 于 是 在 他 头 上 
打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 因 
为 太 喜 欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑 树 ， 
桑子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 静 
想 要 下 来 时 ， 他 们 便 身 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 毒 的 
一 声 直 跳 上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 静 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 
回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 更 倒 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 
吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 
却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 


104 鲁迅 小 说 名 篇 


孩子 们 时 时 提 他 们 来 玩 贾 ; 他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 打 ， 动 着 鼻 
子 ， 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 
们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 的 房 检 
下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 了 ， 掘 得 非常 快 ， 前 
脚 一 抓 ， 后脚 一 踢 ， 不 到 半天 , 已 经 据 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇 
怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 他 们 
第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒 
严令 ， 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ， 还 
说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 
见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竞 不 吃 。 过 了 十 
多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 免 是 生 下 来 又 都 
死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 
形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 许 
多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 
原来 有 一 个 小 兔 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 
小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告 
诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回去 
了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 
去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 
着 钻 进 洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推荐 他 的 孩子 的 着 
染 ， 推 进 之 后 ， 又 假 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗 口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 
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然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太 
太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 
当然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ， 所 以 常 想到 。 伊 有 一 
回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 忽 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 再 看 
旧 洞口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 兔 的 ， 爪 该 
不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 
就 不 能 不 定 下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ,一 路 据 下 
去 ,虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 的 ， 但 是 待 到 底 ， 
却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 ， 怕 还 是 临 芒 时 候 所 铺 的 罢 ， 此 外 是 冷 
清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 
洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凄凉 ， 使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 
动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 帘 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 很 高 
兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 人 兔 毛 ， 而 上 面 却 
睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 肉 红色 ， 细 看 时 ， 了 眼睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 
见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 
拱 进 箱 里 面 ， 勤 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 锡 为 然 了 。 据 说 当 
初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 至 于 
只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 
的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 ， 便 
提 住 母 免 ， 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 
少 。 

母亲 对 我 说 ， 那 样 麻烦 的 养 免 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
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过 ， 恺 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ; 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 
性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 史 上 
不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 
在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 够 子 毛 ， 这 明明 
是 襄 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 曾 
有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 
被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 ， 过 往 行 
人 慷 恒 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 
面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 野 野 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 
然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 到 ……' 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 
复 ， 毁 得 太 浊 了。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 心 我 
要 替 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口 
碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 常 打 猫 ， 尤 其 
是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 们 配合 ， 
是 因为 他 们 喷 ， 喷 到 使 我 睡 不 着 ， 我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 叶 而 
特 喀 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 
实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 疮 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 
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邦 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 是 
又 不 由 的 一 和 将 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
1922 年 10 月 
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了 鸭 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 
` 久 ， 便 向 我 诉苦 说 : | 

“寂寞 是 ， 寂 寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 久 了 , “人 世 
兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 "， 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 然 而 我 之 所 谓 
喷 喷 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 气 
北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 
冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲 
暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 富 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 的 
人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 枫 上 ， 很 高 的 
眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 感 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ， 缅 
甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ， 他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 
树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 时 
夹 着 蛇 鸣 :“ 嘲 电 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉思 了 ， 似 乎 
想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 平 未 曾 听 到 过 ， 
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所 以 即使 如 何 爱国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 打 是 
没有 谷 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 说 ， 
“到 夏天 ， 大 十 之 后 ， 你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 里 面 
的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。 


过 了 几 天 ， 我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 
十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 
子 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 据 ， 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 这 荷 
池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 打 荷花 来 ， 然 而 养 虾 蜡 却 实在 是 
一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跤 来 访 他 
们 。 有 时 候 ， 孩 子 告诉 他 说 ,， “ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 了 。” 
他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 
来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 所 以 
遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劲 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ;也 屡次 对 种 
密 夫人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 
家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 
也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 
是 容易 积食 ， 发 疗 ， 很 难得 长 寿 的 ; 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 
君 在 北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 
上 午 ， 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 听 听 的 叫 着 ; 但 是 仲 密 
夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 


110 鲁迅 小 说 名 篇 


而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 味 听 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 
不 买 了 ， 一 共 买 了 四 个 ， 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 遍 身 松 花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 踏 咒 的 走 ， 
互相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥 鳅 来 咀 他 们 
罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫人 拿 冷 饭 来 
喂 他 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 
鸣 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻盘 斗 ， 吃 东西 呢 。 等 到 拦 他 们 上 
了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ,澄清 了 ， 只 见 泥 里 句 出 几 条 
细 藉 来 ;而且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 没 有 了 ， 虾 蜡 的 儿子 。 傍晚 时 候 ， 孩 子 们 
一 见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 唔 ， 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“ 唆 ， 唉 ! …… ”他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “俄罗斯 
母亲 ”了 ， 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 
的 ， 而 且 不 复 听 味 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 
不 下 他 们 盘 桓 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 降 ， 
院子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 钴 水 ， 拍 翅 子 ,“ 鸭 鸭 ” 
的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 知 
道 究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸡 ， 却 还 在 沙漠 上 “ 胸 鸭 ”的 叫 。 

1922 年 10 月 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 
不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 都 
没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 
说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世 面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 而 
况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 经 开场 了 ， 
在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼 
前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 
间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 
耳 洒 已 经 胜 听 的 响 着 了 ， 用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不 
行 "! 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 出 
一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 使 ， 然 而 他 那 坐 板 比 
我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 
我 先是 没有 和 候 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 具 ， 不 由 
的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 我 回 
过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 话 异 的 说 ,“ 怎 么 总 是 走 ， 
不 答应 ?” 我 说 ，“ 朋 友 ， 对不起， 我 耳 打 只 在 冬 冬 唑 听 的 响 ， 
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并 没有 听 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 
则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 设 
有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 扮 演 
的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 募 人 
聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 
的 玉 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 听 用 之 灾 ， 竟 到 第 一 舞 
台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 舒 
服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 
着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照例 ， 人 都 满 
了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 
唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ， 旁 边 有 一 个 鬼 卒 ， 我 费 
尽 思量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 
尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 
胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 曾 了 我 一 眼 ， 说道 ,“ 黎 云 甫 !” 我 深 
愧 浅 陋 而 且 粗 疏 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 
章 ， 于 是 看 小 旦 唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 
看 一 大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 
十 一 点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 一 然而 
叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 绅 
土 的 吁 吁 的 喘气 ， 这 台 上 的 冬 冬 哈 佚 的 敲打 ， 红 红 绿 绿 的 网 荡 ， 
加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 
机 械 的 拧 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ， 大 约 
那 弹性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 身 了 。 我 后 无 回 
路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 
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外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 
目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 
出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”， 我 在 北京 遇 着 这 样 
的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 
他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 
南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 异 忘 
记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿佛 
说 ， 中 国 戏 是 大 敲 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 昏 脑 胺 ， 很 不 适 于 剧 
场 ， 但 车 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 
我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 到 的 话 ， 因 为 我 确 记得 
在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 
是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 况 将 书 名 忘却 
了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遇 遥 ”的 了 ， 
其 时 疏 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 重镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 嫁 
的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 
的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 期 便 不 能 
多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 
每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 
离 海边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ; 住户 不 满 三 十 家 ， 都 种 
田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 : 因为 我 在 这 
里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽幽 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 父 
母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 的 客 
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几乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 辈 来 ， 却 至 少 是 
上 板子， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 家 。 然 而 我 
们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 小 小 ， 也 
决 没 有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 
不 识字 。 | 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 虹 归 ， 气 来 穿 在 钢丝 做 的 小 钩 上 ， 
伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 呆 子 ， 决 不 昼 用 了 自己 的 两 
个 错 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 
虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 
了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 其 生 ， 敢 于 欺 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 
近 身 ， 只 好 远 远 地 跟 着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 
会 读 “ 秩 秩 斯 于”， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 
平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 
付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 
要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 
这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 
航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合用 ; 央 
人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 售 ， 怪 
家 里 的 人 不 早 定 ， 加 急 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 
小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 哭 ， 
母亲 却 竭 力 的 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生气 ， 
又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 
我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 。 
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到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 党 察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 们 
太 仿 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少 
年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ;他们 都 
叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 
他 说 ,“ 大 船 ? 八 叔 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 
悟 ， 立 刻 掉 摄 起 来 ,说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 
然而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ; 母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 
去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 
中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 , “我 写 包 票 ! 船 
又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 !1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 抑 水 的 ， 而 且 两 三 
个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 
哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 家 跳 下 
船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 找 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 较 大 的 
聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哇 “ 要 小 心 ”的 时 候 ， 我 们 已 经 点 开 
船 ， 在 桥 石 上 一 雁 ， 退 后 几 尺 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 
榴 ， 一 支 两 人 ， 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 噬 的 ， 夹 着 涛 涛 的 船 头 
激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 碧绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 
赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 
扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 膀 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 
是 踊跃 的 铁 的 兽 背 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 以 为 
船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 听 到 歌 吹 
了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 
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那 声音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 这 静 ， 然 而 又 
自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 列 菠 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 看 
见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 便 弯 
进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 胡 在 远 
外 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 
就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 上 显 出 人 物 
来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 般 
篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了， 我 们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 了 
篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 和 白 篷 的 航船 ， 本 也 
不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 ……: 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 
张 族 ， 捏 着 长 枪 ， 和 一 群 赤膊 的 人 正 打 仗 。 双 喜 说 ， 那 就 是 有 名 
的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 人 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻盘 
斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 
小 旦 来 ， 唤 唤 呀 呀 的 唱 。 双 癌 说 ,， “晚上 看 客 少 ， 铁 头 老 生 也 懈 
了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 已 
经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 熬 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 去 
了 ， 牙 朴 朗 朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 马 篷 船 
里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 然 而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 
专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 
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人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 
了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 了 ， 立 
刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 ， 托 桂 生 买 豆浆 去 。 
他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 , “没有 。 卖 豆浆 的 达 子 也 回去 了 。 日 里 倒 
有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 如 一 靳 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什 么 ， 只 觉得 戏 
子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 
再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ， 大 的 也 各 管 自己 谈 
话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 胡子 的 用 
马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 
为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 是 
怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意 
见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 且 当初 还 只 是 跤 来 跤 去 的 喝 ， 后 来 竟 在 中 
间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双 冀 他们 却 就 破 口 顺 喃 的 
骂 。 我 忍耐 的 等 着 ， 许 多 工夫 ， 只 见 那 老 且 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 
要 站 起 来 了 ， 不料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 
几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终于 熬 不 住 了 ， 
说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 
赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 径 奔 船尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 
丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 骂 着 老 旦 ， 又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 
又 显得 格外 的 镑 洁 。 回 望 戏 台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 
一 般 ， 又 漂 渺 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 罩 着 了 。 吹 到 耳 边 来 
的 又 是 横 笛 ， 很 悠扬 ; 我 疑心 老 且 已 经 进去 了 ， 但 也 不 好 意思 说 
再 回去 看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 
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只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 驾 ， 或 
笑 ， 一 面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 ， 那 航 
船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 足 ， 连 夜 渔 的 几 个 老 
渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 
因为 太 用 力 ， 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 
罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 者 吃 的 。 大 家 都 
赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ; 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗 
汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ， 我 们 偷 
那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 , “且慢 ， 让 我 来 
看 一 看 罢 , ”他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 
婴 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答 应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 
里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 
娘 知道 是 要 典 骂 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 
捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生 
火 ， 年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航 船 浮 在 水 面 上 ， 
都 围 起 来 用 手 报 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 荧 豆 壳 
全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 公 船 
上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 而 大 家 
议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 
拾 去 的 一 枝 枯 柏树 ， 而 且 当 面 叫 他 “ 八 症 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 上 
忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 
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我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 了 平 
桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生气 ， 说 是 过 了 三 
更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒 
米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自 回 
去 了 。 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 柴 事 
件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 黑 ? 又 不 肯 好 好 
的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 棒 着 小 船 ， 卖 了 
豆 回 来 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 
的 虾 吓 跑 了 ! ”双喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 相 ， 笑 道 , “请客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 。 于 是 对 我 说 ，“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 好 。 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 很 好 。 

不 料 六 一 公公 竞 非常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 坊 ， 得 意 的 说 
道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 
今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 于 是 打 着 枯 子 过 去 
To 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 的 
罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 
夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ， 
你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 
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那么 好 。 
真 的 ， 一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 , 一 一 
也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


1922 年 10 月 
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祝福 


旧历 的 年 底 毕竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 
出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 ， 
接着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 
的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 
一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 
暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 
之 日 “四 叔 "， 是 一 个 讲理 学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 
改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡子 ， 一 见面 是 寒 蝶 ， 寒 上 之 后 
说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 
并 非 借 题 在 骂 我 : 因为 他 所 加 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 是 总 不 
投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 征 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 
第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 
一 律 已， 都 在 准备 着 “祝福 “。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 曲 ， 致 敬 尽 礼 ， 
迎接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宰 忽 ， 买 猪肉 ， 
用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 劈 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 
银 锣 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 紧 八 的 插 些 筑 子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 
为 “ 福 礼 ”了 ， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 恭 请 福 神 们 来 
享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自 然 仍 然 是 放 爆 人 竹 。 年 年 如 此 ， 
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家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自然 也 
如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 
大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ， 将 角 镇 乱 成 一 团 精 。 我 
回 到 四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 
分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ; 一 边 
的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 
“事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 
一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 辕 字 典 》， 一 部 《 近 思 录 订 注 》 和 一 部 
《四 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 
下 午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 河 边 遇见 她 ;而 且 
见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 和 鲁 
镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 
的 头发 ,即今 已 经 全 白 ,全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 
带 黑 ,而且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 眼 珠 
间或 一 轮 ,还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 
破 碗 , 空 的 ;一 手 挂 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 , 下端 开 了 裂 : 她 分 明 已 
经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 , 殉 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 

是 的 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 要 问 你 
一 件 事 一 一 "她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 府 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 的 说 ， 
“一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 , 比 
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在 学 校 里 遇 到 不 及 耶 防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 , 性 

急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ;但 在 此 

刻 , 怎 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中 , 想 ,这 里 的 人 照例 相 

信息 ,然而 她 , 却 疑 惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 ,又 希望 

其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ,为 她 起 见 ,不 如 说 有 黑 。 
“也 许 有 罢 ,一 一 我 想 。 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 





“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 
“ 阿 ! 地 狱 ?" 我 很 吃惊 ,只 得 支 梧 着 ,“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ,就 该 
也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 …… 9 


“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? ……: “这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 
一 个 轧 人 ,什么 踏 蹈 ,什么 计 画 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 导 起 
来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ， 那 是 ,…… 实 在 ,我 说 不 清 ……。 
其 实 ,究竟 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 的 逃 回 四 权 的 家 中 ， 
心里 很 党 得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 

她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ,感到 自身 的 寂 宽 了 ,然而 会 不 
会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 预感 了 ? 倘 有 别 
的 意思 ,又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 
a 。 但 随后 也 就 自 笑 ,党 得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 义 , 而 我 
偏 要 细 细 推敲 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 
“说 不 清 " ,已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ,即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 
关系 了 。 

“说 不 清 "是 -- 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ,往往 敢 
于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 成 了 怨 府 , 然 
而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 遂 遥 自在 了 。 我 在 这 时 ,更 感到 
这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ,也 是 万 不 可 省 的 。 
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但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ,仿佛 怀 
着 什么 不 祥 的 殉 感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 里 ,这 不 安全 
加 强烈 了 。 不 如 走 黑 ,明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 米 鱼翅 ,一 元 一 
大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 


云 散 , 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ,即使 只 有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 ， 
我 明天 决 计 要 走 了 。 


我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 , 却 每 每 
恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 丽 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ,特别 的 情形 升 始 
了 。 傍 晚 ,我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 容 里 谈话 ,仿佛 议论 什么 事 似 
的 ,但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ,偏偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 种 ! 

我 先是 话 异 ,接着 是 很 不 安 ,似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 
外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ,我 才 得 了 打 
听 消 息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生气 呢 ?我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ? 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? "我 又 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。” 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 
但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ,接着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 愤 。 一 一 我 说 不 
消 。 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ,仍然 没有 抬 
头 向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 恬 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 党 得 要 来 的 事 , 已 经 过 
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去 ,并 不 必 仰 会 我 自己 的 “说 不 清 " 和 他 之 所 谓 " 穹 死 的 "的 宽慰 , 心 
地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 ,还 似乎 有 些 负 次 。 晚 饭 摆 出 来 
了 ,四 权 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 关 于 祥 林 媳 的 消息 ,但 知道 
他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”, 而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 
时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 
替代 的 隐语 ,可惜 我 又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 
从 他 伍 然 的 脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 在 这 时 候 来 
打搅 他 ,也 是 一 个 廖 种 , 便 立 刻 告 诉 他 明天 要 离开 和 鲁 镇 , 进 城 去 , 趁 
早 放 宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 问 闷 的 吃 完了 - 餐 饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 
匆忙 ,但 窗外 很 罕 静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 衬 上 面 . 听 去 似乎 登 
瑟 有 声 ,使 人 更 加 感 得 沉 撤 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 ,起 ， 
这 百 无 聊 交 的 祥 林 媳 ,被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈 骨 
的 玩物 ,先前 还 将 形 仍 露 在 侍 芥 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 恕 怕 
要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ,现在 总 算 被 无 常 打 扫 得 干 干净 净 了 。 魂 
灵 的 有 无 ,我 不 知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 厌 见 者 不 
见 ,为 人 为 已 ,也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 
声 ,一 面 想 ,反而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 , 至 此 也 联 成 一 片 
了 。 

她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 楼 换 女工 ,做 中 人 的 
卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 ,马祖 , 蓝 夹 只 ,月 白 背 心 ， 
年 纪 大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 , 但 两 颠 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 省 他 
祥 林 嫂 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 内 
披 皱 了 皱眉 ,四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 妈 妇 。 
但 看 她 模样 还 周正 ,手脚 都 壮大 ,又 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 像 
一 个 安 分 耐劳 的 人 人 , 便 不 管 四 下 的 皱眉, 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 
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她 整 天 的 做 ,似乎 闲 着 就 无 聊 ,又 有 力 ,简直 抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 
第 三 天 就 定局 ,每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 人 , 既 说 
是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别 人 问 了 才 回 答 , 答 
的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 
婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打 柴 了 ;她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 
来 也 打 些 为 生 , 比 她 小 十 岁 ; 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食 物 不 论 ,力气 是 
不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 比 勤快 的 男人 
还 勤快 。 到 年 底 , 扫 尘 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 忽 ,彻夜 的 煮 福 礼 , 全 是 一 人 
担当 , 竟 没 有 添 短工 。 然 而 她 反 满 足 ,口角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 , 脸 
上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 ,说 刚才 远 远 地 
看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 疏 怕 是 正 为 寻 她 而 来 
的 。 四 妨 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ,就 锌 一 皱眉 ， 
道 : 

“这 不 好 。 疏 怕 她 是 逃 出 来 的 。 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 和 久 ,这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老婆 子 忽 
而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 媳 的 婆婆 。 那 女 
人 虽 是 四 亚信 入 - 然而 应 酬 很 从 容 ,说 话 也 能 干 , 赛 院 之 后 ,就 赔 

罪 ,说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ,因为 开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 
的 和 小 的 ,人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。 四 叔 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 全 存在 主人 家 ,一 
文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 , 道 过 谢 ， 
出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 
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“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 媳 不 是 去 淘 米 的 么 2 …… “好 一 会 ,四 妨 这 
才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 狐 ,记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 算 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 卧房 ,全 
不 见 淘 算 的 影子 。 四 朴 践 出 门 外 , 也 不 见 ,直到 河 边 , 才 见 平平 正 
正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 舌 船 , 篷 是 全 盖 起 
来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 
嫂 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 男人 来 , 像 是 
山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 器 喊 了 几 
声 , 此 后 便 再 没有 什么 声息 ,大约 给 用 什么 堵 住 了 黑 。 接 着 就 走 上 
两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 婆 子 。 窥 探 舱 里 ,不 很 分 明 ， 
她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 1” 四 坡 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。 四 妨 洗 着 碗 ,一 见面 
就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 闹 得 沸 反 鳃 天 的 ,大 
家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 
她 来 求 我 荐 地 方 , 我 那里 料 得 到 是 上 螨 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 起 ,四 
老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ,对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 
来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 

“然而 ……。 四 坡 说 。 

于 是 祥 林 媳 事 件 便 告终 结 , 不 久 也 就 忘却 了 。 
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只 有 四 嫦 , 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大 抵 非 濑 即 侨 , 或 者 饱 而且 
懒 ,左右 不 如 意 ,所 以 也 还 提起 祥 林 旭 。 每 当 这 些 时 候 , 她 往往 自 
言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?" 意 思 是 希望 她 再 来 。 但 到 
第 二 年 的 新 正 , 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老 婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醉 醒 柄 的 , 自 说 因为 
加 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 她 们 回答 之 
间 , 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 7" 卫 老 婆 子 高 兴 的 说 ， 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 
抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 贺 家 换 的 锅 老 六 的 ,所 以 回 家 之 
后 不 几 天 ,也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这样 的 婆 小 ! ……… "四 婕 惊奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 
人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ”她 有 小 瓜 子 , 也 得 变 老 婆 。 不 嫁 了 她 ， 
那 有 这 一 注 钱 来 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ,很 有 打 
算 , 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山里 。 倘 许 给 本 村 人 , 财 礼 就 不 多 ; 唯 独 肯 
嫁 进 深山 野 换 里 去 的 女人 少 ,所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 
个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 
剩 十 多 千 。 吓 ,你 看 ,这 多 么 好 打算 ?……… 

“ 祥 林 嫂 竞 肯 依 ?……… 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闹 是 谁 也 总 要 病 一 闹 的 ;只 要 用 绳子 
一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 拱 上 花冠 , 拜 党 ,关上 房 门 ,就 完事 
了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ,大 家 还 都 说 大 约 
因为 在 念书 人 家 做 过 事 ,所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ,我们 见得 多 了 : 
回头 人 出 嫁 , 回 喊 的 也 有 ,说 要 寻死 更 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 亲 得 拜 
不 成 天 地 的 也 有 , 连 花 烛 都 硬 了 的 也 有 。 祥 林 媳 可 是 异乎 寻常 ,他 
们 说 她 一 路 只 是 嘛 , 吕 , 抬 到 贺 家 霹 , 喉 虹 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 
来 ,两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 
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一 不 小 心 ,一 松手 , 阿 呀 ,阿弥陀佛 ,她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 
碰 了 一 个 大 窟 麻 ,鲜血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 
住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ,还 是 加 , 阿 呀 
呀 ,这 真是 ……。” 她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 巡 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ,新 年 
就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 换 去 ,回来 说 看 见 他 
们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ;男人 所 有 的 是 力 
气 , 会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 唉 唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 娘 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 





但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 
了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 劳苦 式 
的 圆 篮 , 檐 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 ， 
月 白 背 心 , 脸 色 青 黄 ,只 是 两 地 上 已 经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 ,眼角 上 
带 些 泪痕 ,眼光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老婆 子 领 
着 , 显 出 慈悲 模样 ,如 絮 的 对 四 妨 说 : 

“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 ,她 的 男人 是 坚实 人 , 谁 
知道 年 纪 青 青 ,就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 , 吃 了 一 碗 冷 
饭 , 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 丢 都 来 得 ,本 来 还 
可 以 守 着 , 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ?” 春 天 快 完了 ,村 上 倒 
反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 了。 大伯 来 收 屋 ,又 赶 
她 。 她 真是 走投无路 了 ,只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没 
有 什么 牵挂 ,太太 家 里 又 姿 巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 我 
想 , 熟 门 熟 路 , 比 生 手 实在 好 得 多 …… a 


130 鲁迅 小 说 名 篇 


“我 真 傻 , 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ,接着 说 。 
“我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野兽 在 山 换 里 没有 食 吃 , 会 到 村 里 来 ;我 不 
知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 
我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 
出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 , 没 
有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 豆 撒 得 一 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 
别家 去 玩 的 ;各 处 去 一 问 , 果 然 没 有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 
下 半天 , 寻 来 寻 去 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 
大 家 都 说 , 精 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 
的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 馈 呢 。…… “她 
接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的话 来 。 

四 姊 起 初 还 跨 踊 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 ,眼圈 就 有 些 红 了 。 她 ， 
想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 艇 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 佛 印 了 一 启 
重担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 些 ,不 待 指引 , 自 
己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 媳 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 
主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 坏 得 多 ,死尸 似 
的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 , 四 妨 的 口气 上 ,已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 
到 的 时 候 , 四 上 虽然 照例 皱 过 眉 ,但 鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ,也 就 
并 不 大 反对 ,只 是 暗暗 地 告 诚 四 妨 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 
是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮忙 还 可 以 ,祭礼 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ,一切 
饭菜 ,只 好 自己 做 ,否则 ,不 二 不 净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 
是 祭祀 ,这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 帽 ,她 还 记得 
照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ,你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。 四 妨 慌 忙 的 说 。 
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她 训 训 的 缩 了 手 ,又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 媳 ,你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。” 四 群 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 
一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 , 但 音调 和 先前 很 不 同 ;也 还 和 
她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 着 眼睛 ， 
和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 
吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 
拿 小 锯 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 很 昕 
话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 
下 了 锅 ,打算 蒸 豆 。 我 叫 ,' 阿 毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 见 豆 撒 得 
满 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 
寻 去 。 直 到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 
的 小 鞋 。 大 家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 儿 了 。 再 进去 ;果然 ,他 身 在 草 
案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ,可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捍 着 那 只 
小 篮 呢 。……? 她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 笑容 , 没 趣 的 走 了 
开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 鄂 薄 的 神气 ， 
还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 , 便 特 
意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故事 ,直到 她 说 到 鸣 咽 ,她们 也 就 一 
齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ,叹息 一 番 , 满 足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 
的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 五 个 人 
来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈 翡 的 念佛 的 老 太 
太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 
背诵 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 
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“我 真 傻 , 真 的 , ”她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 村 里 
来 的 "他们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 征 证 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 ,接着 也 就 走 了 ,似乎 
自己 也 党 得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 小 篮 , 豆 , 别 人 的 
孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 
说 ; 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 了 。…… a 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 又 
只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾 
气 ,只 要 有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 

“ 祥 林 嫂 ,你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 成 为 渣 
淳 ,只 值得 烦 厌 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 党 得 这 又 冷 又 
尖 , 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 简 他 们 ,并 不 回答 一 名 
话 。 
和 鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 坡 家 里 这 
回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 , 宰 鹅 ;然而 
柳 妈 是 善 女人 ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 髓 。 祥 林 嫂 除 烧火 之 外 ， 
没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 亚 。 微 雪 点 点 的 下 来 
Te 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 , 叹 息 着 , 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 , 说 。“ 我 问 
你 :你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 喇 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? EY : 
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“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 ……。” 

“ 阿 阿 ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 
定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自 己 试 试看 ”她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 厨 缩 得 像 一 个 核桃 ;干枯 的 小 
眼睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 ,又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似乎 很 局 促 了 , 立 
刻 敛 了 笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 , 或 者 索性 
撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 
倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ,你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 
要 争 ,你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 饮 开 来 ,分 给 他 们 。 我 
想 ,这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 铠 怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 , 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 , 当 作 
你 的 替身 ,给 后 人 踏 ,万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 , 免得 死 了 去 受 
苦 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非常 苦闷 了 ,第 二 天 早上 起 来 
的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 镇 的 西 头 的 土 
地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ,直到 她 急 得 流泪 , 才 勉 
强 答 应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 
但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传 扬 开 去 ,许多 人 都 发 生 了 新 趣 
味 ,又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自 然 是 换 了 一 个 新 样 , 专 在 她 
额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 媳 ,我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? 一 个 说 。 

“ 唉 ,可惜 , 白 撞 了 这 一 下 。 一 个 看 着 她 的 疤 ,应 和 道 。 
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她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 以 总 是 
性 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 ,后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 
头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ,默默 的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 ， 
淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 媳 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 
十 二 元 雇 洋 ,请假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 ， 
神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 外 有 神 ,高 兴 似 的 对 四 娘 说 ,自己 已 经 在 土 
地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 做 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 ,看 四 娘 装 好 每 品 ,和 阿 牛 将 
桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 , 祥 林 嫂 !1” 四 娘 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 , 也 不 再 去 取 烛 
台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 板 上 香 的 时 候 , 教 她 走 开 ,她 才 走 开 。 
这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 窃 陷 下 去 , 连 精 神 也 更 
不 济 了 。 而 且 很 胆 尾 ,不 独 怕 暗 夜 , 怕 黑 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 自己 
的 主人 ,也 总 刁 展 的 ,有 如 在 白天 出 穴 游行 的 小 鼠 ;否则 呆 坐 着 , 直 
是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ,头发 也 花白 起 来 了 ,记性 尤其 坏 ,其 而 至 
于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 ”四 巡 有 时 当面 就 
这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 怜 虱 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打 发 
她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 , 不 过 
单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 
叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 
呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 ,看 见 豆 一 般 大 的 
黄色 的 灯火 光 , 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ,是 四 叔 家 正在 “祝福 ” 
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了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ,又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 
声 联 绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 , 拥 
抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ,也 懒散 而 且 舒 适 ,从 白天 以 至 
初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 党 得 天 地 圣 众 歼 享 了 
牲 醴 和 香烟 ,都 醉 醒 配 的 在 空中 蹦 勋 , 玉 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 


幸福 。 
1924 年 2 月 7 日 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 
离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 
学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凄 清 ， 懒 和 怀旧 的 心绪 
联结 起 来 ， 我 况 暂 富 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅馆 是 先前 所 没 
有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 
不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 和 名称 和 
模样 ， 于 我 很 生 朴 。 不 到 两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 
来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另 外 叫 来 ， 但 又 无 
味 ， 入 口 如 喝 泥 土 。 窗 外 只 有 汗 痕 斑驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 芍 
苔 ; 上 面 是 铅 色 的 天 ， 白 抠 扎 的 绝 无 精采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 
了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 
先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅 馆 并 不 远 。 
我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 那 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 
客 中 的 先 聊 ， 并 不 专 为 买 醇 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 
破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 
这 一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 
梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 
木 模 的 后 徐 却 换 震 了 玻璃 。 
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“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 辣 桨 要 多 !" 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 
一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拒 得 最 好 的 坐位 : 可 
以 胱 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 晃 望 
过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 
很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 
冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 
几 条 红 花 来 ， 替 替 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 慎 怒 而 且 傲慢 ， 如 茂 视 游 
人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 
去 ， 唱 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 
烟雾 。…… 

“客人 ， 酒 。 roo 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 、 簧 、 酒 过 和 碗 矶 ， 酒 到 了 。 我 转 
脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 持 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ， 
但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 于 雪 怎 样 纷飞 ， 这 里 的 柔 
雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 哀愁 ， 然 而 
很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 也 煮 得 十 分 好 ; 可 惜 羔 
痪 太 淡 薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 无 酒楼 
气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 
废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 
梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 刁 恼 ， 竺 到 看 见 是 营 信 ， 才 又 安心 
了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 洽 信 的 要 组 得 
多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 这 无 二 
的 同伴 ,同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竞 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋 
友 了 , 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 
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旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 狐 虽然 颇 有 些 改变 ， 但 一 
见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当年 敏捷 精 悍 的 
吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 ,一 一 纬 甫 ， 是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。 

“ 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 踏 中 之后， 方才 坐 下 来 。 我 起 
先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 翡 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 
是 乱 莲 的 须发 ; 苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉静 ， 或 
者 却 是 矣 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 组 
缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 
人 的 光 来 。 

“我 们 ， 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 ,，“ 我 们 这 一 别 ， 怕 
有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 
写 一 封 信 。.………- 9 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 
母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 和 伐 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 中 
里 , 看 着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 的 说 ，“ 无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 堂 信 
先 取 杯 簧 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 
菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 
清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茄 香 
豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 


任 酒楼 上 139 


“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ,一 只 手 扶 着 
酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。 "我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 电子 停 在 
一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 
便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现 
在 我 自己 也 飞 回 来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 
了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 。 “但 是 你 为 什么 飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 
眼睛 略为 张大 了 。 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 
豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热 闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接着 说 ,， “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 
三 岁 上 死 掉 的 ， 就 车 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了， 但 
听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 
还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 边 
已 经 渐渐 的 淄 了 水 ， 不 久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 
母亲 一 知道 就 很 着 急 ， 儿 乎 几 夜 睡 不 着 ， 她 又 自己 能 看 信 
的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 
没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
项。 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ，“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 
口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 列 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 带 着 
棉 加 和 被 福 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 葬 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 
愿意 掘 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 肯 和 殖 : 
这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 
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来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 
了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ,“ 掘 开 来 !” 我 实在 是 
一 个 庸 人 ， 我 这 时 党 得 我 的 声音 有 些 稀奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 
一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 下 去 
了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 
只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 额 动 着 ， 自 去 拨 开 这 些 ， 很 小 
心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 平 意外 ! 被 福 ， 衣 服 ， 骨 
艇 ,什么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头 
发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 
细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 
很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 
起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 党 信和 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 
回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺材 ， 就 
此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 
铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍然 
铺 好 被 钴 ， 用 棉花 说 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 
来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 
了 。 因 为 外 面 用 砖 拨 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 
完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 
你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 
记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改 
“ 革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 甫 敷 
入 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 
怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 





“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 -一 我 现在 自然 麻木 
得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 
不 安 : 怕 我 终于 奉 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋友 。…… ”他 
忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ,， “正在 今天 ， 刚 在 我 到 
这 一 石 居 来 之 间 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ,然而 也 是 我 自己 原意 做 
的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 
阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 
为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜 
子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 ， 睫毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 
的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天， 这 里 的 就 没有 那么 明净 了。 
她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 
父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 
乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动 
身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 入。 她 说 
她 曾经 知道 顺 女 因为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 
一 洒 ， 弄 不 到 ， 避 了 ， 哭 了 小 半夜 ， 就 换 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 
来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 
买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 
条 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ， 我 
实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 
有 一 天 ， 长 富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 
吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白 
糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 纯 。 我 
被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 便 要 求 具 要 用 小 硫 。 他 也 很 识 世故 ， 便 最 只 
阿 顺 说 ,， “他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 硫 ， 多 加 糖 ! 
然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 
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吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生 
平 没 有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 党， 实在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 温 
然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 
的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 硫 秘 的 勇气 。 我 看 她 的 神 
情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 了 昧 。 
我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱歉 。 我 
于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 唉 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 
由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 
驱除 曙 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱 乱 ， 因 为 她 过 来 
收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 
了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 
是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 
的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ， 但 因为 母亲 
一 说 起 ， 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太 
原 城 里 搜 未 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 梳 山 茶树 
上 滑 下 去 了 ， 树 枝 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 
来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 嗽 哪 的 叫 着 ， 大 概 黄 展 将近， 
地 面 又 全 章 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 蘑 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 
吸 几 口 烟 ， 接 着 说 。 “我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 
是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 
浅 色 ， 就 买 了 一 条 大 红 的 ,一 打粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ， 但 这 奴 怕 
不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 站 在 
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门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 
我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 
在 家 ，“ 你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 内 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 
而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 
是 甫 甫 街 衍 ……: 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知 
道 自 己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 
不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 
回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 
而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 晕 几 句 之 
后 ， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

““ 可 惜 顺 姑 没有 福气 戴 这 剪 绕 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 
见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 
的 峰 ， 回 得 长 富 也 妨 不 住 生气 ， 骂 她 年 纪 大 了 ,发 了 疯 。 可 是 一 
到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 
气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 
和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着 ， 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 
又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 有 的 事 ， 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 
说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 ， 又 怕 
姜 ， 不 好 问 ， 只 好 央 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 
她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 
样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 
不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 我 是 
亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ; 还 眼泪 注 汪 的 说 ， 自 己 
撑 了 半 人 世 小 船 ， 苦 熬 若 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 偶 偏 又 死 掉 
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了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长庚 说 的 全 是 话 。 只 可 惜 顺 姑 竞 会 
相信 那样 的 贼 骨头 的 话 话 ， 白 送 了 性 命 。 但 这 也 不 能 去 怪 
谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 朱 剪 绒 花 
怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 
将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 
就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 ， 
的 事 算 什么 ?只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 
“ 子 日 诗 云 ” 去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ， 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 

读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 孟 子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 , 读 《. 
经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。 





“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，……” 
“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 
无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随 便便 ，……” 


他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 
我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 
客 来 : 当头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 车 
眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ， 一 谷 连 的 走 得 小 楼 都 发 拌 。 
我 转眼 去 看 昌 纬 甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准 备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 甫 了 衍 。 

“那么 ， 你 以 后 列 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 
意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 
i 
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党 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ， 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 
我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 
门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 
倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 型 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 
白 而 不 定 的 罗网 里 。 

1924 年 2 月 16 日 
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年 福 的 家 庭 
一 一 拟 许 铭文 


“……… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作 品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 来 ， 这 才 是 真 艺 
术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 什么 ? 
i ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 
得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 
为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 恺 怕 要 不 收 
的 。 范 围 就 范围 ，……… 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ?……… 大 概 
很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 . 婚姻， 家庭 之 类 罢 。…… 是 的 ， 他 
们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 
而 怎么 做 呢 ? ……: 否则 ， 尺 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 
而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 
出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 : 
《幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停 滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 限 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 
安置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 
连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ， 难 道 空 气 也 
就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会 ; 福建 更 无 须 
说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 河南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 票 
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的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 
房租 贵 ;……… 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ， 但 交通 
也 太 不 便 ………。 他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 了， 
但 又 想 , “现在 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ， 说 是 
要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ， 安 全 些 。 
那么 ， 在 那里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 打仗; 大 连 仍 然 房 租 贵 ; 察 哈 
尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 墨 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! …… ”他 又 想 
来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ,假定 这 “幸福 的 家 
庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 
是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 
约 ， 非常 详细 ， 所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 
优美 高 尚 ……。 东 洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 那么 ， 假 定 为 西洋 
留学 生 黑 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 
始终 泌 得 莲 鞍 松 松 像 一 个 麻雀 罕 ， 牙 齿 是 始终 雪白 的 露 着 ， 但 衣 
服 却 是 中 国 装 ，…… * 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 慢 垂 
着 ， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接着 是 小 木片 撤 在 
地 上 的 声响 。“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 想 ，“ 什 么 “二 十 五 
斤 "? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 
幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 
在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 
什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 哦 ， 
有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ， 但 
既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 
看 ,我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 本 ，…… 
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他 党 得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头 
像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 问 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 , 他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫 
生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ,但 这 第 一 碗 是 什么 
呢 ? ……… . 

“ 辟 柴 ， 四 外 

他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 
两 只 阴 瘘 凌 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 昂 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 
十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……” 

“ 喇 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……” 他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来， 就 在 写 着 一 行 “ 幸 福 的 家 庭 ” 
的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 ， 

“五 吊 八 1” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 层 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 十 ， 放 
在 她 摊 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉得 
头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 醒 丁 叉 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 
脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 
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又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 
伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 忧 
民 忽 忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 浓 溜 里 誉 ， 虾 子 海 参 ， 实 在 大 
凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 ” 又 是 什么 
呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 
在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 铠 
怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳞 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 
呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ， 无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 
鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 
“ 龙 虎 斗 '"， 无 可 磋商 。 
“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 ， 他 们 两 人 同时 捍 起 和 
指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 地 你 看 我 ， 我 看 你 ……。 


[9 % 
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My dear, please.” 

““ 了 Please you eat first, my dear.” 

“ “Oh no, Please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 秘 子 去 ， 同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 
不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ， 这 碗 “ 龙 虎 
斗 " 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 
小 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 …… 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ，…… ”他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 病 ， 有 人 来 来 
往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嘲 嘲 的 接着 想 , “这 似乎 有 
点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 
题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 国内 受 了 
高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高尚 优美 ,高尚 
ss 。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 
女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 ……” 他 终 
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于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 子 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 
株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 合成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 ! ”他 吃惊 地 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 聚 然 发 热 了 ， 兰 梁 上 
还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 斥 退 
了 消 染 上 的 针 ， 仍 然 想 ， “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绾 。 有 一 间 堆 
积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 男 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书 
架 ， 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ， 
《理想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 
铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 
和 ”他 当即 一 帝 自 己 的 床下 ， 臂 柴 已 经 用 完了 ， 只 有 一 
条 稻草 强 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 身 着 。 

ty ”他 党 得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 
的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 极 丁 叉 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 
关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 党 得 未 免 太 暴躁 了 ， 就 网 了 手 ， 只 
放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 财 关 自 守 之 操 
切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ”的 。 

“所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回 来 ， 坐 
下 , 想 ，“ 有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文艺 了 ， 也 就 先 
敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

“ ‘Come in, please, my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 
听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 页 ? 这 大 约 不 行 轩 。 或 者 《理想 之 良 
人 》 里 面 都 写 着 , 一 一 那 恺 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿 
费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 

拍 ! 
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他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 

“幸福 的 家 庭 ，…… ”他 听 着 孩子 的 鸣 咽 了 ,但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 , “孩子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 于 
干净 净 。 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 
干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 幕 ， 想 
着 , “马克思 在 儿女 的 啼 汪 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟 
Ne ee ”走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 躺 倒 
在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 , 便 “ 哇 ”的 内 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 汪 莫 峰 ， 我 的 好 孩子 。 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 
然而 两 手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 光 备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 
翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?…… > 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 器 莫 峰 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 
抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 。 于 是 放下 她 ， 拖 开 
椅子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 人 擎 起 手 来 道 ,“ 莫 器 了 阿 ， 
好 孩子 。 驳 驳 做 “ 猫 洗脸 ”给 你 看 。 他 同时 仲 出 颈 子 ， 伸 出 舌 
头 ， 远 远 的 对 着 手掌 配 了 两 条 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 贺 
图 。 

“了 呵呵 呵 ， 花 儿 。 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 歇 了 手 ， 只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 
真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 
了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 碍 ， 
为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 
坐 着 ,仿佛 有 些 醉 了 。 
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“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ,而且 张 开 
了 通红 的 哗 层 对 他 看 。“ 嘴 唇 ……” 他 向 旁边 一 曾 ， 臂 柴 正在 进 
来 ,“…… 和 恐怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! ……… 而 且 
两 只 眼睛 阴 凄 凄 的 ……。 他 想 着 ， 随 即 粗 暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 
题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 抬 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼 
泪 和 鼻涕 。“ 好 孩子 ， 自 己 玩 去 罢 。 他 一 面 推 开 她 ， 说 ; 一面 就 
将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 党 得 对 于 孩子 有 些 抱 菊 了 ， 重 复 回头 ， 目 送 着 她 
独自 戈 荡 的 出 去 ; 耳 杀 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回 
转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 地 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 
一 休 扁 圆 的 乌 花 ， 橙 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ; 接着 
一 东明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 
合成 一 个 很 大 的 A 字 。 

1924 年 2 月 18 日 
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四 铭 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进 来 了 ， 并 不 去 看 
他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼近 ， 觉 得 终于 停 在 她 
的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 耸肩 曲 背 
的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 
包 ， 著 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄 
槛 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 英 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿 
烂 的 印 子 和 许多 细 灸 篮 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太 
太 赶 忙 推 开 她 。 

有 ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 喇 喇 。 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 蓝 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 
是 英 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 
英 绿 色 ， 上 面 还 有 细 艇 秘 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄 
榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东西 
送 到 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 喇 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 
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她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 额 骨 
以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 
杀 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 
来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 葵 绿 异 香 的 洋 
肥皂 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 
刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 的 洗 一 
洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 莱 子 是 洗 不 干净 的 ”她 自 对 自 的 
说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 贾 的 小 女儿 
招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 囊 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 昔 
绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 
仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 !1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 
她 对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仲 着 头 
焦急 的 等 着 ， 不 禁 很 有 些 抱 菊 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 呢 ， 尖 利 的 
叫 ; 

“给 儿 蚜 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 具 秦 的 近来 ， 不 一 会 ， 给 儿 
已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮 晶 品 的 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ?” 她 谴责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 铬 ， 笔 挺 的 站 
着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 :“ 恶 毒 妇 ” 是 什么 ?” 

“ :恶毒 妇 '? …… 那 是 ,“ 很 凶 的 女人 ” 婴 ? ……: 和 
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“胡说 ! 胡 亲 !1” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ”人 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 
很 像 上 人 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 
很 错 了 。 

“ “恶毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 ",， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 
你 ? 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 
你 懂 么 ?” 

“我 我 不 懂 。 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 
堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 " ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 
多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 , 已 经 员 员 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 却 
连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 '! 一 一 现在 就 给 我 去 查 
出 来 1” 

学 程 在 喉 唉 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 巷 茶 敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 , ”过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 ,， “现在 
的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 和 演 的 ， 可 万 料 
不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 哆 ， 自 由 哆 ， 没 有 实 
学 ， 只 会 胡 闲 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容 
易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 
为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 连 “恶毒 妇 ” 也 不 懂 ， 大 约 
仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 该 
统统 关 掉 1” 

“对 吓 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 的 
说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。“ 女 孩子 ， 念 什么 书 ?” 九 
公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 
起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 
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已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 前 头发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 前 了 
头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 
就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。” 

“对 哆 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 。” 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 铭 ， 
指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 
他 眉头 一 锌 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

““ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 ”。 喇 ， 不 对 。 一 一 一 
这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 
你 说 : 那 是 一 名 坏话， 骂人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 人 么 ? 查 
去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 胡 卢 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 
用 心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 
的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼 出 了 一 口 
气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东 西 。 我 
呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 婴 。 我 一 气 看 了 六 七 
样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没有 什么 
香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 
计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼 睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 
闭 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 有 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 
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看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 
势利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 
又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 有 眼睛 看 着 我 ， 他 
们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 名 坏话 。 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 
道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 " ,里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 晓 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 菩 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喀什 么 “新 文化 新 文化 '"，“ 化 ”到 这 样 了 ， 还 不 
够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 粱 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 
也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 一 
你 想 ， 那 多 么 可 叹 ?…… ” 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 
纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 和 一 个 六 七 十 岁 
的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 频 的 ， 坐 在 布 店 的 述 下 求 乞 。 大 家 多 说 
她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 
吃 ， 自 己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 才女 ， 有 人 肯 和 布施 么 ?” 他 册 
出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 
“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。 “我 看 了 好 半天 ， 只 见 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 人 

光棍 ， 况 肆 无 忌 刁 的 说 : “ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 
i 
这 成 什么 话 ?” 

“ 订 ,” 她 低下 涉 去 了 ， 久之， 才 又 懒 懒 的 问 ，“ 你 给 了 钱 
么 ?” 


“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 


- 
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是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ……。” 

“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 芥 黄 
只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铬 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 
在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”; 利用 昼夜 之 交 的 时 
间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 
头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跋 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 
盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 间 闪 出 星 
点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ， 仿 
佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 
勇猛 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ,布鞋 底 声 也 愈 走 愈 响 ， 吓 得 早已 睡 在 笼子 
里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 叫 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 
在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ， 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 
一 般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 
面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 
儿 一 列 。 硫 和 馈 声 雨点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热 亲 
的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭 硫 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 
眼睛 瞪 着 看 得 她 要 央 ， 这 才 收 回 眼 光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早 先 看 中 了 
的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 曾 ， 就 发 见 学 程 
A NL 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 铁 
黄 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 罢 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝顺 祖母 ， 自 己 情愿 饿 肚子 。 但 
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“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 
是 “阿尔 特 肤 尔 '。” 

“ 哦 跌 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 :“ 恶 
毒 夫 啊 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 

“意思 , 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 螨 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃饭 人 "， 你 今天 怎么 尽 闹 脾气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 
打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 ”四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 
鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 
改口 说 ,“ 我 也 没有 闸 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气候 了 。“ 他 如 果 能 
懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买 
好 了 一 块 肥 皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……” 

Le 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……” 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 
我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 学 
程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 
的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男 
人 不 是 最 十 八 九 岁 的 女生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 
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什么 好 心思 。“ 咯 支 咯 支 "， 简 直 是 不 要 脸 !1” 
_ 吕 术 是 已 经 说 过 3 那 是 一 个 光棍 ……” 
四 翁 ! ”外面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ? 我 就 来 !” 四 铭 知道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 
赦 似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 
去 !” 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 卜 蕉 
园 。 

“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? …… 

“已 经 偏 过 了 。” 薇 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。 “我 们 连夜 
赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 ， 明 天 不 是 “办 
臣下 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 懂 然 的 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 !1 ”道统 大 喀 道 。 

“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 着 ， 
就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 践 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

” 替 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 孟 
母 以 挽 矣 风 而 存 国 粹 文 '"。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 黑 ?” 

“不 要 紧 的 ! 道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 
费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 换 了 。 “我 倒 有 一 个 在 这 里 : 
孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 跌 哦 ， 那 不 行 。 薇 园 连忙 播 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ” ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 
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不 知道 她 究 竞 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然而 我 问 她 可 能 
做 诗 ， 她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 就 知 不 然 1” 薇 园 挫 开 手 掌 ， 向 四 铭 连 扬 带 推 
的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,“ 就 有 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 艳 社会 。 现 在 的 社会 还 成 
个 什么 样子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 
这 岂 不 是 全 无 心肝 ……” 

“ 阿 呀 ， 四 翁 !” 薇 园 又 奔 过 来 , “你 简直 是 在 “对 着 和 尚 吕 
贼 秃 ”了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 ， 薇 癸 。” 四 铭 又 推 开 他 , “你 自然 在 外 ， 又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 训 无 敬意 ， 只 是 打 
趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了 ， 有 一 个 简直 说 ，“ 阿 
发 ， 你 才 淆 爽快 其 居 玉 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 


“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 !” 道统 的 响亮 的 笑 声 突 然 发 作 了 ， 震 得 
人 耳 打 归 听 的 叫 。“ 你 买 ， 喻 哈 ， 哈 哈 1” 

“ 道 俩 ， 道 俩 ， 你 不 要 这 么 哮 。” 四 铭 吃 了 一 惊 ， 慌 张 的 说 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 哈 哈 1” 

“ 道 俩 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ，“ 我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡 闸 ， 
闹 得 人 头 昏 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 
他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 ， 那 自然 。 禾 罗 角 昌 应 淮 流 。 


“ 道 贫 111” 四 铭 愤 愤 的 叫 。 
道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 福 园 眷 在 信 签 
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上 ， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 
的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 路 踊 ， 也 终于 跨 进 门槛 去 
了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 葵 绿 色 
的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内， 周围 
还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 
典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太太 ,灯光 
照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ， 了 眼睛 也 并 不 看 着 什 
么 东西 。 

“了 略 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ………” 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没 
有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 党 得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 跤 出 院子 去 。 他 来 回 的 跤 ， 一 
不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 嘿嘿 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 
并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 
一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现在 白云 间 ， 
看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 "， 孤 
苦 零 了 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ,肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 
迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 膀子 ， 肥 皂 的 泡沫 就 如 大 螃蟹 嘴 
上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 休 后 ， 比 起 先前 用 皂 蔷 时 候 的 
只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真有 人 霄 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 
太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ; 几乎 小 半 
年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 

1924 年 3 月 22 日 
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春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 了 ， 
人 们 的 耳 打 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 炸 掉 他 轻 !1” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 
的 ， 动 一 动 就 须 查 黄 历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ”; 倘 没 
有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 鼠 地 坐 在 茶馆 里 的 
不 过 几 个 以 家 达 自 居 的 青年 人 ， 但 在 孝 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 
是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 硫 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ,” 方 头 说 , “还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 他 "。 
眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 
得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 ! 
造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长明灯。 这 
不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 尾 逆 !” 阔 亭 捍 了 拳头 ， 在 桌 
上 一 击 ， 惊 慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 哮 的 一 声 ， 翻 了 
身 。 

“不 成 。 要 送 性 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 熏 ……” 方 头 说 。 
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“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 壬 唐 了 。 

“ 阔 亭 !1” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 
喉 呢 呆 起 来 了 : 

“ 吹 熄 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 炸 
过 ; 连 长 毛 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 
绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称赞 ……。 喷 ， 
多 么 好 ……。 他 现在 这 么 胡闹 ， 什 么 意思 ? ……: ” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ? 你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 犁 视 的 神气 
说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 ! ” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主人 兼 
工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 
赶忙 来 岔 开 纷 争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 上 庄 七 光 详 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父 
亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 认 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 
矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 ,“ 莫 胡说 了 。 我 们 
讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 : 
有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 答 ， 疗 将 军 ， 王 灵 官 
老爷 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 乱 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 
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像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正典 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 
了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 
是 收 崇 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老爷 么 ? 
你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 墨 。 好 ， 他 后 来 就 自己 冯 进 去 ， 
要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 
全 电动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 闸 了 么 ?可 是 ， 没 有 办 法 , 一 一 幸 
亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 
围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 吹 烽 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 
之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ,” 阔 亭 愤 愤 地 说 , “这 样 的 东西 ， 打 死 
了 就 完了 ， 吓 !1” 

“ 那 怎 么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 虎 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 也 委 
实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 淋 ， 更 快 
地 说 , “后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提 
起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 
疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ,一定 又 
上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 移 商 量 商 量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 
不 是 粱 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 
们 就 都 要 变 泥 鳅 么 ?你 们 快 去 和 四 和 爷 商 量 商量 罢 ， 要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 
门 。 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 
回 过 头 来 说 道 : 
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“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 
灰 五 妨 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 上 画 有 
一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 
他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 襄 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 
门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 
的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 不 是 
眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 
那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 
之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 于 什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。 “就 因为 那 一 副 灯 必 
须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 
牛头 和 猪 牙 齿 ， 都 应 该 吹 炸 …… 吹 燃 。 吹 燃 ， 我 们 就 不 会 有 蝗 


“ 肾 肾 ， 胡 闹 !1” 阔 襄 轻 莽 地 笑 了 出 来 ，“ 你 吹 炸 了 灯 ， 蝗 虫 
会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 冶 !1” 

“ 啼 电 !” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似 
的 小 口 一 张 ， 道 : 

< 取 1? 
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“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 
我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阀 亭 的 
眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ,，“ 不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 烽 ， 此 刻 去 炮 !1” 

阔 亭 便 立 刻 壬 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 
慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 
你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 
么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 炸 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 护 的 笑容 ， 但 是 立 
即 收 剑 了 ， 沉 实地 说 道 , “然而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 人 么 
办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ， 自 己 熄 !” 他 说 着 ， 一 面 就 转 过 身 
去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 阔 亭 生气 了 , “你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 大 
家 变 泥鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 烽 的 ! 
还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炮 他 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !1” 

“你 没 法 开 !1” 

“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 和 车， 沉静 地 说 。 
“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。 

“看 你 有 什么 别 的 法 1” 

“我 放火 。 
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“什么 ?” 阔 亭 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !” 

沉默 像 一 声 清 志 ， 扬 中 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ; 
ee 
道 : 

“ 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 人 么 ? 
关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 
在 空中 ,在 人 身上 ， 迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 襄 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 光 
屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 条 里 ， 心 里 ， 都 有 了 一 个 可 怕 
的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 扑 居 人 的 耳 打 里 心里 是 
全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 
们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自 
然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 党 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 
下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 次 在 四 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 
是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 检 ,还 要 用 手 择 
着 下 闫 上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 
万 一 有 ,什么 ， 鸡犬不宁， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 …… 是 的 ， 
都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。 

“是 么 , ”四 和 爷 也 返 着 上 展 的 花白 的 钴 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 佛 
全 不 在 意 模 样 ， 说 ,，“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 
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候 ， 不 就 是 不 相信 菩萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 奈何 
他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 
“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 
他 在 那个 ， 那 个 城 隐 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 邪 
尝 。 
阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 
有 瞻仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ， 而 且 还 有 茶 喝 。 
他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开 
口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 
“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 
如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 
郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下巴 有 些 发 拌 。 
“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 
“那么 ,” 阔 襄 大 声 道 ,“ 就 粳 了 1!” 
一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 
起 蔡 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 栈 了 一 醋 上 哗 居 ， 揭 
去 碗 盖 趾 咕 地 吹 着 。 
“真是 拖累 徐 人 !1” 四 和 苑 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ， “这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 1” 
“的 确 ， 该 死 的 。 阔 亭 抬 起 头 来 了 ,， “去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 
一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 
手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。 
“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 , “这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 


老 娃 和 四 和 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 
“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 
“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 和 苑 微 微 地 点 一 点 头 。 
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“妥当 !” 阔 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 ,“ 我 们 ， 现 在 ， 
就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 
还 ， 准 备 着 ， 锁 。 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ，“ 售 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 ， 他， 自己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 和 爷 忽然 严肃 而 且 悲 衣 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 
抖 f 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 
疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 售 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 
香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 一 一 
别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 1!” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 
亲生 的 孩子 白白 给 人， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢 ?” 

“ 那 自然 ! ”三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

四 和 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 有 盼望 他 好 起 来 ,” 四 和 爷 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 组 组 
地 说 , “可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 
想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也 
许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自然 ,” 阔 亭 感 动 的 说 ,，“ 可 是 ， 房 子 ……” 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? …… ”四 和 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 !” 阔 襄 忱 然 道 “有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 
只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 ! 
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老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 ， 尖 着 
嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 人 们 
的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 应 
前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 
几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 党 得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 
趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 迹 。 

“你 猜 。 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 : 

白 篷 船 ， 红 划 枪 ， 
摇 到 对 岸 软 一 吹 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。 

“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 相 ”的 。 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 罢 ， 那 是 ……” 

“ 慢 一 慢 !” 生 瘾 头 疮 的 说 ， “我 猜 着 了 : 航船 。 

“航船 。 赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 ， “航船 是 摇 檐 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ……” 

“ 慢 一 慢 ,” 瘾 头 交还 说 。 

“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ， 那 是 : 鹅 。” 

“ 鹅 !1” 女 孩 笑 着 说 ,“ 红 划 枪 的 。” 

“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 

“我 放火 !1” 

孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 ， 一 齐 注 视 西 厢房 ， 又 看 见 一 
只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 据 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 的 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 氢 步 就 跑 ; 其 余 的 也 
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都 笑 着 喷 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 革 子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 栅 
桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
< 吧 1 
从 此 完全 静寂 了 ， 暮 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 
出 神 磺 ， 神 侈 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 
“ 白 篷 船 ， 对 岸 软 一 软 。 
此 刻 熄 ， 自 己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


ooreooeoe 


1925 年 3 月 1 日 


欢 


引 | 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 捷 也 没有 。 火 
焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ; 
酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌 
头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 也 有 例外 
的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 芒 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 
到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂 静 更 其 深 
远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 列 
日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 屠 的 ………。 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 和 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 呆 嘎 了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁 
边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 毫 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 
着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 呈 ， 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 
那 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 
人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 绳 头 ， 
绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 界 白 缘 心 的 男人 的 臂 膊 上 。 
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这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帽 棍 四 面 下 垂 ， 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 
孩子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 
似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背心 上 
一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 图 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 
子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 
满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 
在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文 
字 ， 终 于 读 起 来 : 

“ 喻 ,都 ， 陪 ， 八 ， 而 ，.……: ” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 
去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 休 左 近 还 有 一 片 灰白 色 的 头 
发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 
子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 
未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 另 看 白 背心 的 脸 : 草帽 栓 下 半 个 鼻 
子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 
奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 人 从 中 直 钻 进 
去 。 但 他 钴 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 况 遇见 一 件 不 可 动摇 
的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 
背 湖 ， 背 消 上 还 有 汗 正 在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 着 裤 
腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 
钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 "， 那 实 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 牌 ， 
空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 府 异 地 四 
顾 : 外 面 围 着 一 圈 人 ， 上 首 是 穿 白 背 心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 
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胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 
悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩服 似 的 只 望 着 
红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 
了 眼光， 回转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 
很 长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ?……… 

大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 
教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 
去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 
似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 
来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 
缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ， 但 不 
知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 缘 后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 及 
子 ; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 情 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 名 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 垂 
下 的 草帽 榴 下 去 窥 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 拼命 援 头 
皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 打 边 
就 有 哪 咕 嘿 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 
一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 
就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 疝 前 一 踊 
跟 。 同 时 ， 他 从 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 开 五 
指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 


176 鲁迅 小 说 名 篇 


“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 
似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 设 有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转 
身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钴 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 
且 将 屁股 一 焉 ， 塞 住 了 空隙 ， 恨 恨 地 问 道 : 

和 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓皇 了 一 会 ， 忽 然 向 小 
不 生 那 一 面 寿 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 人 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“ 吓 ， 这 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背心 
正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ;他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 有 睛 时 ， 只 见 两 乳 
之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 甚 太 平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因 为 在 骚扰 
时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 碰 了 
站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭 
转身 去 ， 向 着 圈 外 ， 呈 着 要 回去 了 。 老 妈 子 也 先 略 略 一 踊 跟 ， 但 
便 即 站 定 ， 旋 转 孩子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… > 

空隙 间 忽而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜 
子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 颇 向 上 一 磋 ， 咬 开 ， 退出 去 了 。 这 
地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 着 
肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 人 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 
招架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秀 头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 
个 白字 ， 仿 佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 
的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 
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什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝 采 。 都 知道 有 什么 事情 起 来 了 ， 
一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 …… We 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 磋 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默默 
地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 
放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 
车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 
就 网 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 车 
上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 疏 起 ， 但 还 在 摩 自 己 的 膝 何 。 
周围 有 五 六 个 人 笑 哮 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 届 眉 然 目 送 他 。 起 先 还 知 
道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 
阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 浆 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 涉 ， 挤 细 
了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 磋 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 懂 的 ……: Sn 

1925 年 3 月 18 日 
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这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历 
史 教 科 书 》 和 查 《 吉 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 始 ”， 
顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 
没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩 
子 的 时 候 ， 最 喜欢 怜 上 桑树 去 偷 桑 横 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 
竟 跌 下 树 来 辜 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左 边 的 眉 棱 上 还 
带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 臂 形 的 首 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 
左右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 
尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 
起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 
他 的 书 虽然 和 《了 凡 岗 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 
即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 竹 着 那 
夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ， 
因为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 列 备 就 决 不 至 于 这 么 困 
苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ,例如 桃园 三 结义 ,孔明 借 箭 ， 三 气 
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周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 浏 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 其 
也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 
料 偏偏 是 东晋 。 他 又 她 愤 的 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 哈 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钴 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 
因为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 做 进来 的 打牌 的 老 朋友 黄 
三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 戏 ， 喝 
酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 皆 
有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤良 女 
学 校 的 聘书 之 后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 
以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 的 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 阶 备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 :你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 
学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗 尾 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 曾 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 
堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 
瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 

” 今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 
间 计算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 

“ 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ?” 你 么 ?你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 三 一 
看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 
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只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 
个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 
以 他 只 是 高 做 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闸 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 1!” 黄 三 放下 聘 
书 , 说 。 "我们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 他 
们 还 要 开 什 么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 才 罢 。 你 何 
苦 也 闹 ， 犯 不 上 ……。” ; 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太 太一 定 要 请 我 ， 秤 不 掉 ……。” 因 为 
黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 
了 ， 所 以 他 有 些 气 盆 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 ” 黄 三 是 乖 觉 的， 即刻 转 帆 ， 说 , “我 们 说 
正经 事 轩 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 
这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 
经 约定 ， 晚 上 次 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 
来 置 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 1 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 
我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 茅 庐 ' ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 1!” 你 将 
那 一 副 竹 纹 清 楚 一 点 的 交 给 我 罢 ! 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ; 一 
看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 ; 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 
做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 丈 备 功课 ， 究 竟 不 
应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 机。 我 要 上 课 去 了 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 
书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 。 
他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 。 像 木匠 牵 着 的 销 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 遍 
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地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 
的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 "， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 
过 两 个 弯 ， 已 到 教员 豫 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎 
接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 里 易 的 万 瑶 轩 ， 别 号 “ 玉 皇 香 
案 吏 ”的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 
登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


“ 阿 呀 ! 础 癸 ! 久 仰 久 仰 ! …… ”万 摇 轩 连连 拱手 ， 并 将 膝 
关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… ”和 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 来 。 
高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半 
点 。 

“ 阿 呀 ! 础 翁 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ……。 是 的 ， 那 一 一 “中 
国 国粹 义务 论 " ， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 
座右铭 ， 座 右 铬 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 
怎么 比 得 上 础 仿 。 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ,，“ 我 们 的 盛 德 此 坛 
天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 翁 也 可 以 光 降 光 降 黑 。 那 战 
仙 ， 就 是 芯 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 议 降 红尘 的 
兹 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 伍 这 样 的 学 者 ， 
她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 喻 哈哈!1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 豫 备 一 一 
东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘却 
了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 
来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 遮 住 ， 教 科 书 要 读 得 
慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 辆 说 着 话 : 
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“…… 赐 了 一 个 莘 工 ……。“ 醇 全 青 恋 上 眉 霄 '， 多 么 超脱 
那 邓 孝 翁 吨 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 …… “红袖 指 天 
河 ， 莫 道 ……” 蕊 珠 仙子 说 …… 础 俩 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 校 
的 植物 园 !” 

“ 哦 哦 !1” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
Ge 
是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 ” 瑶 园 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 

“ 哦 哦 1 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 ……'o" 

“ 哦 哦 1” 尔 础 实在 颇 有 些 窗 急 了 ， 他 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 
自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 
可 以 , 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 图 秀 所 宜 。 蕊 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 
学 ， 以 为 清 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 儿 回 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

瑶 贫 公事 很 忙 黑 ， 可 以 不 必 客气 ……。” 

“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 测 
流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防 微 
杜 渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 乎 中 庸 ， 一 以 国粹 为 
归宿 ， 那 是 决 无 流 整 的 。 础 作 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 蔓 珠 仙子 也 以 
为 “不 无 可 采 ， 的话 。 哈 哈哈 哈 !" 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 图 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 
穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 


高 老夫 子 183 


他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 莲 
松 松 的 头发 。 瑶 团 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 纂 ,展开 之 后 ,一 面 
看 ,一面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 
有 名 的 《 论 中 华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 《大 
中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 莫 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 
因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 
现在 经 何 校 长 再 三 敦 请 ， 况 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 ……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 仿 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 
讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 
态度 应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 ， 来 开讲 “东晋 之 兴 
Es 

“ 喀 哮 ! ”似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 
印 着 的 的 确 是 :“ 东 晋 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 莲 医 
松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 其 实 谁 
也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 
是 自己 的 耳 洒 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 
竞 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “ 石 勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 
听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 
眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻孔 ， 
这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 丛 的 海 ， 闪 烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 
的 眼光 。 但 当 他 车 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 蓬 北 松 松 的 
头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 
眼 来 看 看 屋顶 。 层 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 
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的 棱 线 ， 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩 大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 眼 
睛 有 些 昏 花 。 他 殉 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 腿 上 ' 
和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”， 
茶 坚 快要 骇 得 “草木 闸 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 讲 
了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 遍 
可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 践 氏 之 勃兴 ”了 ， 接 着 就 是 “六 国 兴亡 
表 ”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 丈 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 ……。” 他 必 感 了 一 会 之 后 ， 才 
断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 哮 哮 哮 !1” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 沾 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 眉 由 然 ， 跨 进 植物 园 ， 向 着 对 面 的 教员 
珍 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 
了 ， 因 为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 
时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 模 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 挤 得 树叶 都 微微 发 
抖 。 他 赶紧 麻 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 坚 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 : 


桑 





桑 _ 科 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 选 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 
的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 豫 备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 
校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯 痰 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帆 
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子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 一 热 ; 
又 无 端的 愤怒 ; 终于 党 得 学 堂 确 也 要 闹 坏 风气 ， 不 如 停 闭 的 好 ， 
尤其 是 女 学 堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 ， 襄 欢 虚 荣 罢了 1! 

“ 嘻 哮 !1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 的 
决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 
但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 
益 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 也 
合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 党 得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 
《中 国 历史 教科 书 》 一 同 寒 入 抽 居 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 登 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 有 眼界 清净 得 
多 了 。 然 而 还 不 和 舒适， 仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 
上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闹 成 什么 样子 。 
我 辈 正 经 人 ， 确 乎 犯 不 上 痪 在 一 起 ……。 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 蚜 ! 久 仰 久 仰 ! ……… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 
腿 关节 接二连三 地 届 折 ， 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 问 
毛 家 的 大 儿子 说 。 

蛾 哦 ! 久 仰 久 仰 1 ……: ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱 
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手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 人 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 
一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 
点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 知 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初 
夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 
什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 
面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ， 使 他 乐观 。 但 
时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 
完 第 二 图， 他 快要 次 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 

1925 年 5 月 1 日 
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我 和 魏 连 人 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 玖 始 ， 
以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 
些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 
爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜 欢 管 别 人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 
薪水 却 一 定 立即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零 
碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 
年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 
受 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 
待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 
小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 委 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 
人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妒 次 ， 说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 煞 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ; 山中 
又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 
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一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 
的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 
没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ,这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 
端 罢 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 化 去 ， 
往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 
闻 ， 第 二 天 便 儿 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 
天 况 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 区 的 呢 ? 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 办 人， 聚集 了 一 屋 
子 ， 殉 计 连 区 的 到 来 ， 应 该 已 是 人 歼 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 已 做 
成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ”， 
因为 逆 料 他 关于 一 切 丧 莫 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 
后 ， 大 概 商定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 有 跑 拜 ， 三 是 
请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 受 ， 便 约定 在 连 仇 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 
前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策 应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 
咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 人 及 是 “ 吃 洋 教 ”的 “新 
党 "， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 
者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 们 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 
一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 静 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 . 上 ， 先 说 
过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引 和 本题， 而且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 舌 ， 
使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充满 了 全 厅 ， 
人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 全 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回 
管道 : 

“都 可 以 的 。” 
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这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似 
乎 反 加 重 ， 觉 得 太 “ 蜡 样 "， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 
人 们 也 很 失望 ， 口 口 相 传道 , “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ” 哩 ! 我 们 
看 去 罢 ! ”都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 
黄昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 已 见 
连 受 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 
蓬松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 
光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 
旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 
亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 
神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 艾 莫 
感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 器 ， 凡 女人 们 都 念 含 有 词 。 其 次 人 棺 ; 其 
次 又 是 拜 ; 又 是 哭 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 
扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 党 到 : 连 全 就 
始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 
光 。 

大 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 
乎 想 走 散 ， 但 连 受 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 
接着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 影 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 扩 野 
中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 
的 ， 先 前 也 未 曾 豫 防 到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 
几 个 人 上 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 愈 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 
元 坐 着 号 哟 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 器 着 ,器 着 , 约 有 半点 钟 ， 这 才 
突然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 
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窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 躺 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 
就 睡 熟 了 。 

隅 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 -- 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 
似 的 发 议论 ， 说 连 介 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 
分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 
居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 数 层 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 

恺 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 
又 顺便 去 吊 慰 。 他 空 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 
的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 名 
话 ， 是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。 


-一 


一 一 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 
家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 
这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 常 访 问 连 全 去。 一 则 ， 自 
然 是 因为 无 聊 赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 
虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 
人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 和 名 
片 ， 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 
之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 "， 架 上 却 
不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 
只 好 默默 地 相对 ， 和 逐渐 沉闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 ， 
烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 置 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 党 
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得 沉闷 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 喷 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 冶 
进来 了 。 大 的 八 九 岁 、 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 而 且 丑 
得 可 以 。 但 是 连 全 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 
向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 ; 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 了 。 
孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 
一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 活 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 岂 只 。 
“这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。 
“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 襄 。 否 
则 ， 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 
了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开 
口 。 

只 要 和 连 受 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 
往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大抵 是 读 过 《 沉 
论 》 的 罢 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 者 "， 螃 蟹 一 
般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一面 唉 声 叹气 ,一 面 皱 着 眉头 吸 
烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 
心 ， 乱 得 人 头 昏 。 但 连 受 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平 时 那样 的 冷 冷 的 
了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 闹 ， 
竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 
被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 ， 他 们 全 是 天 真 ……。 ”他 似乎 也 觉得 我 有 些 
不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 


EE 
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“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 
平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 ……。 
我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 璧 
如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 校 叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 
出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 , 便 也 如 大 
人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 
并 不 懂得 的 ， 但 竞 也 不 自 检点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 受 气候 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 
是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态 
度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ;， 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 只 好 逃 
走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘 
却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 党 得 我 
对 于 孩子 的 冒 渎 的话 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 
在 我 的 寅 里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 悲哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 ; 

“想起 来 真 党 得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 
很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芒 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 

“这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝 
酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 , “你 是 不 
大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 
了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 帘 里 来 看 我 了 。 我 的 
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寓 里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些许 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 阿 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 变 亲 人 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 
要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 
的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事 
业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 嗣 了 。 
璧 如， 你 那 年 大 哭 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 

“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 握 上 画笔 押 ， 
我 大 器 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……。” 
他 两 眼 向 上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结 
婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 党 得 这 
时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 府 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 
了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


— 
一 
一 一 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 令 安 住 。 
渐渐 地 ,小报 上 有 匿名 人 来 攻击 人 他， 学界 上 也 常 有 关于 他 的 流 
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言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 
我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 
最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 
他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 们 自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 
已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 无 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 
此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 就 以 为 元 
突 罢 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 
当 教 员 的 事 ， 竞 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 
被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访问 连 妇 的 意 
思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 觉 
到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 
正 是 连 和 全 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 
作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变 卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 
两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什 
么 贮 著 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 侠 去， 顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 ， 
两 包 花 生 米 ， 两 个 番 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 
更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 !” 大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 对 面 的 
窗口 探 出 她 花白 的 头 来 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知 道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 
一 会 儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ”， 
满眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 
在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾 
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经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腌 膜 吵闹 的 
孩子 们 的 ， 现 在 却 见 得 很 闲 蔚 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 
我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 局 
坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 ， 正 是 连 人 县。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 
神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 和 久 。” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧酒 ， 一 面谈 
些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 
中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照 
例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依然 发 些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 
怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 
隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 
实在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 …… 
他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ,突然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ，“ 你 
在 图 谍 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 和 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 寅 然 ， 正 想 发 话 ， 只 
见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 呈 
的 声音 。 

但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 寂 然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 
追 上 去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回 
来 ， 仍 然 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 
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“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 们 ,我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装 着 微笑 ， 说 ，“ 我 以 为 你 太 
自 寻 苦恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 
也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 遗 的 资料 的 
时 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 
茧 ， 将 自己 囊 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。 我 叹 惜 着 
说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 辟 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 
的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早 
已 瑰 先 一 起 汪 过 了 ……。” 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 歼 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 器 ……。” 于 是 骸 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 入 歼 的 时 候 轻 ? 是 的 ， 你 不 解 的 。” 他 一 面 点 灯 ， 
一 面 冷静 地 说 ，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 器 哩 。 
你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 
死去 了 。 他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 逢 鱼 头 。 

“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 
解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 最 挂 祖 像 ， 
盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 
多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 ; “这 
是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 罢 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 
不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 
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来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 
年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差 不 
多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 
影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 
虽然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 
常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 
是 到 后 来 ， 我 逐渐 疏远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 
她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 
器 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ; 管 
理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少见 笑容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 
世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 
这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 
一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。” 他 旋 好 了 灯头 ， 
慢 慢 地 说 。 “生活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 
到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ; 丽 怕 还 直到 她 生病 ， 
实在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 油 。 况 且 冉 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 的 
人 们 也 情 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 了 哈哈 ! …… 可 是 我 那 时 不 知 怎 
地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 
的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 
痛哭 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ………。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 
的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 起 ， 就 
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的 确 逐 渐 和 她 疏远 起 来 ……。” 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 
拌 。 

“ 阿 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 峰 ， 是 不 容易 的 事 呵 。” 他 
自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 , “想来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自 
己 。 

那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 


ee 


我 辞别 连 倒 出门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 


四 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪 
水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 
六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 熬 成 功 
的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 
的 人 物 ， 还 得 蔡 蔡 敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 
节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 妇 临别 托付 我 
的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 窘 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没 
有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 吞 
吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 
的 也 可 以 的 。 我 ……。” 

我 很 族 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 
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“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同 
时 浮 出 连 旭 的 相貌 ， 而 且 知 吞吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”"。 到 
这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 
多 ， 结 果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱 节 的 信 。 到 
一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 
所 办 的 《学 理 周报 》 上 ， 况 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 
但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 连 推荐 连 和 的 
事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

。 我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 
卷 的 烟 钻 出 窗 陈 去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 及 的 事 ， 自 然 
更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 
的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 严 
险 ， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 忙 得 
很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 
汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 闪 
动 ， 便 变 了 连 颁 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 梳 烟 卷 来 ; 推 
窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ; 不 一 会 ， 一 个 人 走 
进来 ， 但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 
封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 沾 草 ， 然 而 一 疯 便 认 出 “ 魏 绒 ”两 个 
字 ， 是 连 侠 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 疏 懒 ， 
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本 不 以 查 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 
这 信 ， 可 又 无 端 地 党 得 奇怪 了 ， 慌 忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 流 
草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 。 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 添上 
去 嗣 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 钱 
也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失败 
了 。 和 先前， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失 
败 者 了 。 和 先前， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 
候 ， 活 不 下 去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 …'…。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 
谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 了 ,实际 ， 
也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 乞 ， 为 此 
冻 蚀 ， 为 此 寂寞 ， 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 
愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 
个 也 没有 了 。 同 时 ， 我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 
的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 
去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 
这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 
没有 了 。 快 活 极 了 ， 舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 习 恶 ， 所 反 
对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失 
败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 么 ? 不 ,不 
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的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 薪水 
就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 墨 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 
候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 馈赠 ， 
新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 奢 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳 ， 新 的 
冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ?可 以 告诉 
我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 
馈赠 ， 新 的 颂 场 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 
血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 
是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 至 
于 倒 抽 一 口 冷气 时。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 
何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 是 
一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 
筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ; 我 现在 已 经 “好 ”了 。 

连 们 。 十 二 月 十 四 日 。 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 "， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 
看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 
想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 
在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 
又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 
常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 
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邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的 ， 不 过 
既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 倒 来 ， 因 为 里 面 常 有 
关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 令 先生 》,《 连 们 顾问 高 斋 雅 集 》 等 
等 ; 有 一 回 ，《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 
的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 "， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 
事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 
又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 明 其 妙 
的 不 安 和 极 轻 微 的 震 富 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 
寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《 流 
言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 
盛传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 
吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 
废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 女 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什 
么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 和 气 欲 
两 不 雨 ， 一 切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 寅 里 还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道 
上 ， 就 想起 连 全 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 
闻 喜 名 产 的 者 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 
狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 区 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 
一 做 顾问 ， 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 
一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 和 良 们 的 
祖母 死 了 黑 ; 同时 也 跨 进 门 ， 一 直 向 里 面 走 。 
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微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 
或 是 马 人 条， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 另外 还 
闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝 
视 我 。 

“ 阿 蚜 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ,但 还 是 
问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。 

我 四 顾 ， 客 厅 里 暗 沉沉 的 ， 大 约 只 有 一 玲 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 
白 的 孝 贝 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 和 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ，“ 魏 大 人 恭喜 
之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 
十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 
了 ， 脸 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 
我 慌忙 说 明 我 和 连 和 全 的 关系 ， 大 和 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 
手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 和 鞠躬， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 避 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 
十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 剪 得 很 光 的 头 上 还 
络 着 一 大 缁 芝麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 因 后 ， 知 道 一 个 是 连 令 的 从 堂 兄 弟 ， 要 算 最 亲 的 
了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 去 竭力 拦阻 ， 说 
是 “不 敢当 ”的 ,然而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 仇 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 
裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 
那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的， 几乎 要 使 我 伸 
手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 


204 鲁迅 小 说 名 篇 


一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 兄 
入 证 六 尖 同 有 说 “ 售 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竟 
收 尔 “ 作 古 ”了 ， 这 不 但 是 “ 衰 宗 ”不 幸 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 
外 颇 有 蔡 连 妇 道 歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 
此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 
们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 鳌 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ; 
钉 棺材 钉 时 ,“ 子 午 卯 西 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 
说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景， 
也 带 些 关 于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 
抬 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先前 
不 是 像 一 个 旺 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 后 来 就 叫 “ 老 家 伙 '。 
唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 
里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ,，“ 老 家 伙 ， 你 吃 去 罢 。 他 交 运 
之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 厢房 
里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 
是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 ， 三 日 两 头 的 猜 源 行 
令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 喝 的 喝 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 
近来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 闹 ， 我 们 的 大 和 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 
有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 要 他 买 东 
西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 雄一 个 响 头 。 喻 喻 ， 真 是 过 得 
热 曾 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 磋 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿 
着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 区 的 病 
证 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 首 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 
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理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 上 昕 到 他 吐 过 
几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 躺 倒 了 ; 死去 的 前 三 天 ， 就 
哑 了 喉 蛇 ， 说 不 出 一 名 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远 退 退 地 上 城 
来 ， 问 他 可 有 存款 ,他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 
也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 米 的 ， 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 ,， “他 就 不 肯 
积蓄 一 点 ， 水 似 的 花 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 
什么 屁 好 处 呢 ?” 他 就 冤 里 冤枉 糊 里 糊涂 地 花 掉 了 。 辟 如 买 东 西 ， 
今天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 
了 下 来 ,什么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 


“他 就 是 胡 立 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 
他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 
如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 
样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 ，“ 老 家伙， 你 还 是 总 替 
别人 居 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 
话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴 
间 摸 索 ， 至 少 ， 也 可 以 昕 到 几 声 亲人 的 器 声 ……。” 

一 个 店 伙 缘 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 
去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 这 很 
出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 茸 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 穿 上 
去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 周章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品 
级 。 到 人 棺 ， 是 连 们 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 
放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 此 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 项 金边 的 军 
帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 里 了 一 场 ， 止 与 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩子 
退出 去 了 ,三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ”之 一 的 。 
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粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 妇 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 身 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 
间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸。 

敲 钉 的 声音 一 响 ， 回 声 也 同时 进出 来 。 这 轿 声 使 我 不 能 听 
完 ， 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极 
其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 
光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 
够 。 耳 打 中 有 什么 挣 所 着， 久之， 久之， 终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 
像 是 长 啤 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 
着 愤怒 和 悲哀 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 
下 。 

1925 年 10 月 17 日 毕 


一 一 滑 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 斐 嘉 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 
过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 
了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 
屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 芯 ， 这 
样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 
躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 
全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡 
同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 常 
含 着 期 待 ， 期待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 
底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 
见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 辟 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 
子 , 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 
见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 苹 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 
且 永 远 ， 永 远 地 ! …… 

子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 
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随手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什 么 都 一 样 ; 看 
下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 党 得， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记 
得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿佛 听 到 大 门 外 一 切 往 
来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 窗 圳 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 
往往 又 逐渐 渺 莫 ,终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 者 中 了 。 我 悄 恶 那 不 
像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 把 雪 花 襄 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ?……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

斐然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 
走 过 紫 芯 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒 富 。 她 在 她 叔 子 的 家 里 大 约 并 
未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐渐 充 
满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 
地 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 菜 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 
稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半 身 像 ， 是 从 杂 
志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草 
草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 
未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 菜 渡 死 
在 海里 的 记念 像 或 是 伊 字 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 
一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父亲 
时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 
话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 
隐瞒 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许 
多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂言， 知道 中 国 女 性 ， 并 不 如 
厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 
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色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 鳍 鱼 须 的 老 东 西 
的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 到 外 
院 ， 照 例 又 是 明 网 网 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪 龙 
育 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思 
想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 流 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪 花 育 和 鼻尖 的 
小 平面 ， 于 她 能 算 什 么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 岂 
但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模糊 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 一 了 一 些 断 片 
了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 
只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 
列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 
都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 
后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 亚 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 
遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 


不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 
明 ; 仅 知 道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 
后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 
似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 
皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 面 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 
怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 况 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 
滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 
叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 
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闪 。 夜 阑 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 
并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 
个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀疏 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知 
道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 
闪 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 于 可 名 
的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 
这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 
下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 
上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住所 。 我 党 得 在 路 上 时 时 
遇 到 探索 ， 训 笑 ， 猥 训 和 轻 蕊 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 
有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 晴 
的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 
境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 
为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 醋 ， 一 一 也 非 苛 栈 ， 因 为 看 去 大 
抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 
十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 数 本 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 
的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 的 
厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女 
工 ， 只 要 孩子 不 啼哭 ， 是 极其 安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 
子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 
我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 
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不 舒服 的 。 

和 她 的 板子 ， 她 早 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ， 其 实 是 替 我 胆 慎 ， 或 者 况 是 嫉 
妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 
卉 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究 意 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 
先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ; 后 来 又 是 沉默 。 大 
家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 
身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ,我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 
许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活 泌 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 
盆 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲 
暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太太 那里 传染 的 轻 ， 不 一 月 ,我 
们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主人 的 
十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 
的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 
子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 
这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 
这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 
会 馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ,自从 到 吉兆 胡同 以 
来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 座 的 怀旧 谭 中 ,回味 那 时 
冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 
谈天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 们 总 还 得 雇 一 
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个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 快活 的 
颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ， 
也 还 是 和 那 小 官 太 太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何 
必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ,是 不 
能 居住 的 。 

我 的 路 也 和 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 ,又 由 局 到 家 。 
在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ;在 家 里 是 和 她 相 
对 或 帮 她 生 白 炉子 ,者 饭 , 蒸 馒头 。 我 们 学 会 了 煮 饭 ,就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ,使 我 也 不 能 
不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 面 , 短 
发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 
只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 ,神色 却 似 乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 开口 。 


我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 呆 坐 着 ,她 在 
洗 硫 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 一 张 油印 
的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 ,果然 , 印 着 的 就 是 : 

奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 谨 便 是 局 长 的 儿 于 的 
赌 友 ,一 定 要 去 添 些 谣言 ,设法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ,已 经 
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要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ,因为 我 早 就 决 
定 , 可 以 给 别人 去 钞 写 ,或 者 教 读 ,或 者 虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 
书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 
信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 匡 的 子 君 也 变 了 色 ,尤其 使 
我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 性 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 , 那 声 音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ; 
灯光 也 觉得 格外 点 淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 的 小 事 
情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ,逐渐 商量 起 来 ， 
终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ,一 面 登 小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 
读 ,一 面 写 信 给 (自由 之 友 》 的 总 编辑 ,说明 我 目下 的 遭遇 ,请 他 收 
用 我 的 译本 ,给 我 帮 一 点 艰辛 时 刻 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 , 子 君 便 送 过 
那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁 移 以 来 未 曾 
翻阅 过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 写 信 。 

我 很 费 跨 器 ,不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 , 转 眼 去 
一 欧 她 的 脸 ,在 异 暗 的 灯光 下 ,又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 
的 小 事情 , 竟 会 给 坚决 的 ,无 县 的 子 君 以 这 人 么 显著 的 变化 。 她 近来 
实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 红 
乱 , 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,有 了 眼前 一 
闪 , 刚 刚 想 定 睛 凝视 , 却 又 看 见 了 展 暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ,仿佛 近 
来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信和 ,就 在 明日 一 同 
实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 中 ,似乎 又 都 感到 彼此 
的 坚忍 候 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 
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外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 , 原 
如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 不 会 肥胖 ; 
日 子 一 久 ,只 落得 麻痹 了 翅 子 , 即 使 放出 笼 外 ,早已 不 能 奋 飞 。 现 
在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 蔓 翔 , 趁 我 还 
未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 事 , 先 
前 看 过 ,以 为 已 经 懂得 的 ,一 动手 , 却 疑难 百出 了 ,进行 得 很 乙 。 然 
而 我 决 计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 半月 , 边 上 便 有 了 一 大 
片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编 
辑 曾 经 说 过 ,他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ,善于 体 
贴 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 碗 矶 ,弥漫 着 煤 烟 ,使 人 不 能 安心 做 事 , 但 
是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 斋 。 然 而 又 加 以 阿 随 , 加 
以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完全 建立 
在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 ,还 要 喂 阿 随 , 饲 油 鸡 ;她 似乎 将 
先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 
吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ,她 总 是 不 改变 ,仍然 毫 无 
感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 工作 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ,就 费 去 五 星 
期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 黑 ,可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 
此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 要 润色 一 回 , 便 可 以 
和 做 好 的 两 篇 小 品 ,一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 
我 苦恼 。 菜 冷 ,是 无 妨 的 ,然而 竟 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 ,虽然 我 因 
为 终日 坐 在 家 里 用 脑 , 饭 量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 
了 阿 随 了 ,有 时 还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 
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实在 瘦 得 太 可 怜 ,房东 太太 还 因此 咯 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 奚 
落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ,但 
同时 也 如 赫 悄 黎 的 论 定 ” 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 , 自 党 了 我 在 
这 里 的 位 置 ; 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 逼 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 急 , 我 们 和 
阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦 , 因 为 它们 早已 每 日 
只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 颓 唐 , 似乎 
常 觉得 凄 苦 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 , 人 是 多 么 容易 改变 
呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 
有 来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 
又 逼近 得 这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ,在 我 们 其 
实 早 是 一 个 极 易 党 得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 应 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 几 文 钱 罢 ,然而 我 们 都 
不 能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 补 蒙 着 头 ,由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 
了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寓 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凄惨 的 神色 , 却 使 
我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 
呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ? "她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 
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其 实 , 我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄傲 ,向 来 不 与 世 交 来 
往 , 迁 居 以 后 ,也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 只 要 能 远 走 高 飞 ,生路 
还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ,大 半 倒 是 为 她 , 便 是 
放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似 乎 只 是 浅薄 起 来 , 况 
至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 头 。 然 而 
看 她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 懂 ,或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ,逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 往 那 
里 去 呢 ? 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究竟 也 刺 得 
人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 
着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装着 它 ,精神 上 也 就 总 觉得 有 
些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ,多 则 
十 余人 ,都 是 单薄 衣 崇 ,正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 , 作 为 取暖 的 口 
实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 到 轻 蕊 的 一 曾 , 但 
此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ,或 者 靠 
在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 
坐 , 回 忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 爱 ,一 一 
而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 疏 忽 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 
爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 
未 忘却 翅 子 的 扇 动 ,虽然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ………。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 的 兵 
士 ,摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 豪杰 ,讲台 上 
的 教授 , 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 君 ,一 一 不 在 近 旁 。 
她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲愤 ,为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 





伤 逝 217 


是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 已 
是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 , 领 图 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 
也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 
子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 
在 会 馆 时 候 的 情形 ,时 时 又 很 带 些 铠 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 
超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ,只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 
点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 , 却 即 刻 变 为 空虚 ， 
这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 
冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失去 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 , 虽 
然 竭力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温 和 得 多 
了 。 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 ,看 见 她 孩子 
一 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 
冷 嘲 我 ,并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 逼 我 做 出 许多 虚伪 
的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 
我 的 心 浙 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 
想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 这 勇气 ,而 苟 安 于 虚 
伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 
尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 ,在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 也 许 是 
从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 所 磨 练 的 思想 
和 咒 达 无 固 的 言论 ,到底 也 还 是 一 个 空虚 , 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自 
觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ,向 
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着 这 求生 的 道路 ,是 必须 携手 同行 ,或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 
手 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 便 是 虽 战 士 也 难于 斗争 ,只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ,一 一 我 
也 突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ,时 间 正 
多 ,我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 涉及 外 
国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 拉 》《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 决 
2 。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ,但 现在 已 经 变 
成 空虚 ,从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ,时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 
子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 
我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 “她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,“ 但 是 ,…… 涓 生 ,我 党 得 你 近来 
很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ,一 一 你 老实 告诉 我 。 

我 党 得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 , 但 也 立即 定 了 神 ,说 出 我 的 意 
见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 是 免得 一 同 丈 
亡 。 

临 末 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 老实 
说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因 为 ,因为 我 已 经 不 爱 你 
了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 ……。” 

我 同时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 
变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光 
泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ,正如 孩子 在 饥 澳 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ,但 只 
在 空中 寻求 ,恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 《自由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ， 
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仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ,生活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 ,现在 这 样 
也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ;他 们 
的 屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 曾 。 夜 间 , 便 里 伏 在 比 
冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 
还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ,我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 
死 ,然而 立刻 自 责 , 尾 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 帝 见 一 闪 的 光明 ,新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 觉悟 了 ,毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且 ,一 一 毫 无 怨恨 的 神 
色 。 我 便 轻 如 行 云 , 漂 浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 
高 楼 ,战场 ,摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 晴 明 的 闹市 ,黑暗 的 夜 ……。 

而 且 , 真 的 ,我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ,这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 蚜 落 
在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 ,尽情 玩弄 ,虐待 ,虽然 
幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 ,只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ,信封 
里 只 有 两 张 书 券 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 用 了 九 分 的 邮 
票 ,一 天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 面 徘 
徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ,我 照常 
没 精 打 采 地 回来 ,一 看 见 帘 所 的 门 ,也 照常 更 加 吕 气 ,使 脚步 放 得 
更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ， 
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是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 博 中 , 官 太 太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回去 了 。 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 , 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ,无 言 地 站 
着 。 

“她 去 了 么 ?过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信和 ;但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ,寻觅 
子 君 ;只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 玻 ,在 证 明 着 它 
们 密 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ,也 没 
有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 ,面粉 , 半 株 白菜 , 却 聚 集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 
几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ,现在 她 就 郑重 地 将 
这 留 给 我 一 个 人 ,在 不 言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 昏 黑 在 我 的 周围 ; 正 
屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 
沉静 下 来 ,党 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深 
山大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 媳 ,壕沟 ,最 黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 ， 
诸 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 嘎 了 一 口气 。 


躺 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 ,不 到 半夜 已 经 现 尽 ; 
暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食物 ,这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 
来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ,县 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ,什么 也 没有 
了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ,要 这 样 急 


伤 ” 逝 221 





急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 
一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰箱 的 冷 
眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一 
连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉献 她 我 
的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 
议 语 当然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 末 , 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 ,坚决 地 杂 然 前 
行 , 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 恺 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 
勇敢 和 无 鉴 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 
路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 必 者 ,应 该 被 按 于 强 
有 力 的 人 们 ,无论 是 真实 者 ,虚伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ,还 希望 
我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 和 农 寞 。 我 想 ,只 要 
离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 ,也 如 还 在 城中 ,有 一 天 ， 
将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 好 访问 一 
个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 正经 出 名 
的 拔 贡 , 寅 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 墨 ,一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 
才 相 见 。 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ,他 全 都 知道 了 。 

“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 ， 他 听 了 我 托 他 在 别处 觅 事 之 后 ， 
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冷 冷 地 说 ， 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 一 一 你 那 ,什么 呢 , 你 的 朋友 罢 ， 
子 君 ,你 可 知道 ,她 死 了 。 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ? 我 终于 不 自 党 地 问 。 

“了 哈哈。 自然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 她 家 同村 。 

“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 不 
说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 
冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ,也 已 经 不 能 。 她 的 命 
运 , 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ， 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 
的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苦 闽 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 





我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 天 ,无 
非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ,一 任 这 和 死 的 
寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ,自己 退 藏 ,于 是 
在 这 绝 续 之 交 , 便 内 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 空 气 都 
疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 鼻 息 ,使 我 睁 开眼 。 大 致 
一 看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘 旋 着 一 匹 小 小 的 动 
物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 
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我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 冷 
眼 , 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 多 ， 
我 约略 知道 ,也 间或 依稀 看 见 , 觉 得 就 在 我 面前 ,然而 我 还 没有 知 
道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 
依然 是 这 样 的 破 屋 , 这 样 的 板 床 ,这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 芯 , 但 那 
时 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 
真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进去 ,因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知 
道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 了 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 
蛇 , 自己 昱 星 地 向 我 奔 来 ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 临近 ,但 忽然 便 消 失 
在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 
的 芋 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 风声 。 我 现在 已 经 知 
道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简洁 的 事 。 

然而 子 君 的 硬 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 重担 ,在 
灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ,真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 春风 怒吼 
之 中 ,我 也 将 寻 更 子 君 ,当面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 哀 ,祈求 她 的 侥 恕 ; 
否则 ,地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲 误 。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快 


但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 , 况 
还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 第 一 
步 , 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 哀 ,为 子 君 ,为 自己 。 
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我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 器 声 , 给 子 君 送葬 , 蔡 在 遗忘 中 。 
我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 予 君 送 
三 。 
我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 
的 创伤 中 ,默默 地 前 行 , 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……'。 
1925 年 10 月 21 日 毕 


于 多 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 
务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 
之 ,他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气 圈 吁 和 于 的 ， 说 : 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎 
么 喝 也 喝 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 层 还 拌 着 。“ 老 三 说 ， 
老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 ……。” 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 司 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 
两 眼 在 深 眼 眶 里 枇 爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 这 样 斤 
斤 计较 ， 岂 不 是 横 坚 都 一 样 ? …… > 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 
心 上 。 这 么 一 来 ,什么 事 也 都 没有 了。 有 谁 家 闸 着 要 分 的 ， 我 总 
是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 仿 也 只 要 对 令 郎 开 
导 开 导 ees ee 

“ 那 一 一 里 ……” 益 党 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ， 于 是 共 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 
“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 
也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 益 党 说 。 
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“ 令 弟 仍然 是 忙 ? …… ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 
过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , ”月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 说 ， 
现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞叹 
着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那 
里 还 会 六 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 子 插 
在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 
震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口吃 了 ， 声 
音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公 
寅 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 想念 西医 ， 而 进 
款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医 
生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

“怎么 了 ? 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 午后 来 局 的 时 候 ， 
靖 甫 就 是 满 脸 通 红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 电 话 


他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代 
为 着 急 ， 跟 了 进去 。 
“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……: ”他 
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胡乱 点 着 头 ， 说 。 
“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 
但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮 
大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 ， 道 ，“ 好 。 
只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 罕 静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 
外 拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 
上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 
炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 ， 显 系 他 自己 也 党 得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，…… 伤风 罢了 。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破 除 迷 信 的 ,但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 
都 有 些 不 祥 ， 仿佛 病人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 思想 更 使 他 不 
安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医院 : 可 曾 找 
到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽 
而 磁 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找 
到 同 富 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 
但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电 
话 ， 他 也 许 已 经 昕 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 表 边 墨 晶 眼镜 ， 同 到 靖 甫 的 
房 里 来 。 他 诊 过 脉 ,在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 服 看 了 胸部 ， 便 
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从 从 容 容 地 告辞 ， 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 里。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 会 弟 究竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 凉 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 姓 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。 

他 已 经 糊涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 
他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 
他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 
明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 
出 更 红 的 点 子 ， 眼 上 险 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 
息 ; 在 夜 的 渐 就 罕 静 中 ， 在 他 的 竹 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼 
啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 
迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 保 然 地 回 
身 ， 经 过 院落 时 ， 见 卑 月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 
上 ， 森 森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 
四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 
进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 了 眼 躺 着 ， 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没 
有 了 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开眼 来 ， 那 两 道 眼 光 在 灯光 
中 蜡 样 地 看 愉 地 发 内 。 

“信人 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 , 不 。 是 我 。 他 吃惊 ， 有 些 失措 ， 吃 吃 的 说 ，“ 是 我 。 
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我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 …… 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静 
寂 ， 只 昕 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 
远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 
渐 近 ， 大 概 正在 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 
这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 
鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 
如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 
留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 富 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 
夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 
照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ， 至 于 不 
再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 知道 
靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ;而且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 支持 
呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 
J 。 自 己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 
读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ， 一 一 
然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 
只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 
去 ， 却 知道 是 对 面 的 访客 。 

“先帝 答 ， 在 白 帝 城 …… 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 恩 ， 几 乎 要 奔 上 去 
比 驾 他。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 
的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 腮 胡 
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子 。 这 正 是 普 习 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 样 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 和 人 病人 的 房 中 。 两 
人 都 站 在 床 面前 ， 他 人 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 引子 里 ， 凝 视 着 
病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 
他 在 病人 的 脸 上 端详 了 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣服 来 给 他 
看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……- ” 普 习 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ? de 于 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ? ……. 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 
是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 
信 敌 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 朵 风 地 写 了 几 个 难 
以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ? Ph a 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 戌 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 
拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 , 干净 
的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 了 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 曾 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 和 袋 里 ， 一 
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径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 
门 ， 只 听 得 背后 g6 g 6 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 赚 思 的 汽车 的 叫 声 原 
来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 该 ， 周 围 都 
很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 
的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 
指定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 他 
跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 杞 地 作 响 ; 
虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 
来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 况 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 
似 的 ， 惊 奇 地 问 。 


“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 人 ， 刺 着 他 腊 胱 的 眼 
睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷冰冰 的 
还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 自 己 正 要 
去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 
没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣 
， 服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ”的 邻 人 正在 院子 里 
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激 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 十 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 

“好 些 .…… 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 FF ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 
那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪 
闪烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 
玻 ， 独 自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿 佛 
是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 器 
喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 哭 喷 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 党 得 自己 
有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 
倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终 
于 没有 动 ， 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 
鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 轿 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 ， 器 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂上 ……。 那 孩 








“我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 
骗 ……。 他 听 得 自己 这 样 说 。 
荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……。 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 
地 躺 在 对 面 ， 呼 唤 虽 然 急 促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 
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了 大 声 札 杞 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 
窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 十 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

“ 药 。” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 
看 , 道 ，“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 《Sesame 
and Lilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 , 但 只 将 书面 一 看 ， 书 湖上 的 金字 一 摩 ， 
便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 
们 可 要 ……。” 

这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 室 
里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 
来 。 

“ 纺 !1 来 了 。 令 弟 痊愈 了 罢 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 年 
年 有， 没有 什么 要 紧 。 我 和 益 翁 正 居 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 见 
来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 ……。 
是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 朴 
了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 ; 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 
壹 ， 杂 乱 而 人 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 坐 在 销 椅 上 捧 着 水 烟 简 
咳嗽 而 且 扬 头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 

“所 以 呀 ,” 月 生 一 面 回答 他 ，“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 
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们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 …… 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 
ee 应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 腰 下 去 了 。 

“真是 “人 心 不 同 ” ……… o。 月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 
“那么 ， 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ?是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 曾 着 疹子 。 着 的 三 个 孩子 
也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 无 要 紧 的 。 你 昨天 竞 急 得 那么 样 ， 叫 旁 
人 看 了 也 不 能 不 感动 , “兄弟 怡 怡 "。 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 桂 如 黄 稚 '。 你 去 竹子 上 补 画 了 一 个 “到 ”就 是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 
人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 到 晚上 ， 
也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 
他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ………。" 

“这 真是 愈加 六 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 
弟兄 ， 沛 君 ,我 真是 “五 体 投 地 ”。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当 
面 恭维 的 话 。 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 
里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

”公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 人 饰 分 局 速 行 拨 
棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公益 由 "。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 罢 ， 你 
一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 鹊 铝 在 原 ”…… A 

“不 !1” 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 
自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 痫 的 墨盒 盖 。 

1925 年 11 月 3 日 


离 婚 


“ 阿 阿 ， 木 坡 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 1” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 

“ 唉 唉 ,恭喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 ! ……… * 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 
船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 源 
头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 
招呼 ， 一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 
只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ,” 木 公 松 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖色 脸 上 原 有 许 
多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。……… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 闸 了 整 三 年 ， 打 过 
多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 

“这 回 还 是 到 慰 老 爷 家 里 去 ? ……… 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 加 了， 我 都 不 依 。 
这 倒 没有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 
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“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 人 么 ? 
pa 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 
经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 
儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 ， 
说 ,“ 我 是 财气。 我 想 “ 小 畜生 ” 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 
情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 
呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 了 人 么 ? 他 
不 能 像 慰 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 "。 我 倒 要 对 他 
说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 涯 涛 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静 罕 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 
管 ， 装 上 烟 。 

斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 
刀 ， 打 着 火绒， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。 ” 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖 子 薪 敬 
地 说 。“ 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 
上 了 壮 妇 ， 我们 也 时 知道 。 去 年 木 玻 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 
的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 
开 益 ， 怕 他 们 甚 的 ! …… 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ,， “我 虽然 不 认识 你 这 
位 阿 叔 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 
曾 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 赔 贴 


的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 ………。” 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 昧 老爷 一 桌 酒席 哩 ， 八 公 
公 。 ”人 蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 昏 么 ?酒席 如 果 
能 塞 得 人 发 辕 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 
公道 话 的 ， 辟 如 ， 一 个 人 受众 人 欺 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公 道 话 ， 倒 
不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 数 村 的 荣 大 和 爷 从 北京 回来 ， 他 
见 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 
要 算 光 太太 ， 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1!” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 !” 翌 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 
进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 ! ”他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泌 泌 的 。 
八 三 开始 打 硅 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钩 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 航 
中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 撒 着 念珠 ， 又 都 看 爱 
姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 脸 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 
人 亡 ;“ 老 畜生 ",“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老 苑 她 是 不 放 在 
眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 
很 多 ， 无非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油层 野地 叫 了 ， 
还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 魁星 阁 也 
确 平 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 , 不 足 道 的 ， 以 及 奈 老 
爷 。 他 还 记得 女儿 的 哭 回来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 
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们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 
他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 
的 忽而 模 梗 着 一 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 
To 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ; 此 外 
一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 权 ， 你 老 上 岸 罢 ， 庞 庄 到 了 。 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 慰 老 爷 家 走 。 彰 
南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 弯 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 
着 四 只 乌 逢 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 着 
两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 汐 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 
有 “ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬 了 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 
连 自 己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 贴 ， 就 不 说 人 话 
么 ?” 她 想 。 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 细 对 七 大 人 说 
一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 
一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客 厅 的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 纹 
子 马 挂 发 内 。 在 这些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 
了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 奈 老爷 们 魁梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 
着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 
红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 
了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 " ， 就 是 古人 大 鸡 的 时 候 赛 在 屁股 眼 里 的 。 
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七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 了 
两 擦 ， 接 着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 ”。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 迟 是 汉 。 你 
看 ， 这 一 点 是 “水 银 浸 ”……- 2 

“水 银 浸 ”局 围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 慰 老 爷 ; 还 
有 几 位 少爷 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 瘤 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 
见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 ”， 
便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 
“ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 痪 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 
时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ” 周 围 散 开 ; 慰 老 爷 接 过 “ 屁 塞 ”， 
坐 下 ， 用 指头 摩 涩 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 
事 ，…… 我 想 ， 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 人 么 ? 我 
想 ， 冤 仇 是 且 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 婆 不 喜欢 
ee 。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 
说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 
意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 星 气 办 ， 叫 
施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 1” 


[29 


“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便 


宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。 
七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 
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爱 姑 党 得 事情 有 些 危急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 
几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 
大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 
知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 访 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 
可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 我 
们 乡下 人 。 我 是 有 和 客 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 
去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 一 
个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 典 " 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 
里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 瘾 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 
橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青红皂白 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 
理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 
是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?……… 我 一 定 要 
给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 
呢 ………… a 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 慰 老 爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 站 ， 
你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 驳 
多 少 明白 ;你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 官 府 
就 不 会 问 问 七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 ,， “公事 公办 ”， 那 是 ，……' 你 简 
二 

“ 那 我 就 拆 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 纪 轻 
轻 。 一 个 人 总 要 和 和气 些 : “和 气 生财 "。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 
块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ”了 。 要 不 然 ， 公婆 说 “ 走 !” 就 
得 走 。 英 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 
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和信， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 
向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 和 苑 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。 尖 下 巴 少 爷 赶 忙 插 直 了 身子 ， 毕 恭 毕 敬 地 低 声 
说 。 

爱 姑 觉得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 慰 老 
和 爷 是 原来 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 和 爷 也 低 声 下 气 
地 像 一 个 瘤 臭 虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 
仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 
的 ……。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 驳 连 人 情 世 
故 都 不 知道 ， 老 发 展 了 。 就 专 赁 他 们 “ 老 畜生 “小 畜生 ”摆布 ; 
他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ………。” 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 六 得 六 冀 不 安 。 
叫 我 驳 是 “ 老 畜 生 ， 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ， 逃生 子 "。 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 "?” 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 说 说 哩 。 
他 那里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 ” ， 闭 口 “ 娘 杀 " 。 自 从 结识 了 
那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 

她 打 了 一 个 寒 哄 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼科 
上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 忠 
的 声音 来 了 。 

“来 一 一 今 七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 
都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 





242 鲁迅 小 说 名 篇 


腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 淮 无声”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 昕 不 清 
说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 
已 钼 进 他 的 骨髓 里 ， 将 身子 牵 了 两 牵 ,， “和 毛 骨 管 然 ” 似 的 ; 一 面 
答应 道 : 

“是 。 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意 外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 
了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 
所 以 太 放 肆 ， 太 粗鲁 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 ……。” 

全 客厅 里 是 “和 牙 淮 无声 ”。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 奈 老 苞 
却 象 听 到 霹雳 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 硅 赞 着 ， 便 向 
庄 木 三 ,，“ 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 
我 想 你 红 绿 贴 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 
拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 爹 便 伸手 到 肚 儿 里 去 掏 东 西 ， 木 棍 似 的 那 男人 也 进 
来 了 ， 将 小 马 龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 
怕 事 情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 
布 包 囊 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 
上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东 西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 
一 个 指头 栈 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 , 鼻孔 和 人 中 立刻 


庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没有 数 过 的 一 琶 里 取出 一 点 
来 ， 交 还 了 “ 老 冀 生 "; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 
面 ， 嘴 里 说 道 : 
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“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数 目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 
的 ， 银钱 事情 Pr 过 

“ 呢 哑 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 喧 了 ， 但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻 子 ， 一 只 手 
的 两 个 指头 却 气 着 一 件 东西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 
眼 里 的 "， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 
家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 
顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 : 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 慰 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神 
气 , 便 吐 一 口气 , 说 。 “那么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 恭 喜 大 
吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 
新 年 喜酒 去 这 是 难得 的 。” ; 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 婴 。” 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 木 三 ， 
“ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 
姑 ， 说 。 

“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。 

1925 年 11 月 6 日 
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下 


女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 只 是 
很 忻 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 煽 动 的 和 风 ， 
暧 国 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 星 便 
在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 贞 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 身 
的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生 
铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 上 
来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 粉 
红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 斑 滴 
的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 立 起 
来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 
空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 暂 时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 
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所 。 

伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 
瑰 似 的 光 海 里 。 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 起 伏 
得 很 有 秩序 了， 然而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动 
摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自己 并 没有 见 ， 只 是 
不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 回 ， 便 
有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 1” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 白薯 
似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 府 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事 
业 ， 呼 吸 吹 叶 着 ， 汗 混和 着 …… 

“Ngal! nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 党 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 
飞散 ， 于 是 地 上 便 罩 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 写 了 神 ， 那 些小 东 
西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东 西向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 
拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 
笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 着 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 圈 ， 
但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 党 得 耳 
边 满 是 喷 杂 的 喷 ， 喷 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完 了 呼吸 ， 流 
完了 汗 ， 而 况 又 头 昏 ， 两 眼 便 蒙 鹏 起 来 ， 两 颊 也 渐渐 的 发 了 热 ， 
自己 党 得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 歇 手 ， 不 
自觉 的 只 是 做 。 
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终于 ， 腰 腿 的 酸痛 到 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较 为 光滑 的 高 
山上 ， 爷 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下面 则 是 黑 压 压 的 浓 
绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 伸 出 
手 去 ,信和 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 芯 ， 一 房 一 房 的 
刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 芯 便 横 搭 在 地 简 上 ， 遍 地 散 
满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 蔷 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 
水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 东 
西 ， 只 是 大 半 呆 头 呆 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 讨 厌 。 然 而 伊 不 眼 理 会 
这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 愈 抢 
愈 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 深 ， 像 一 条 给 沸水 资 伤 了 的 
赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 芯 身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 了 
哇哇 地 啼 冉 的 小 东西 ， 息 来 候 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 都 
乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆黑 的 
搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 紫 芯 从 
伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 塔 似 的 懒 洋洋 的 躺 在 地 面 上 。 


— 


一 -一 


到!1! 

在 这 天 和 骨 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东南 
方 直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 一 舒 
辟 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 了 ， 
略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 两 耳 洒 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 
面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动 揪 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 一 移 ， 坐 
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稳 了 身子 。 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 有 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 
的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 遍 地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 罢 ， 有 几 
处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 果 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 处 
所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔 流 过 来 ， 一 
面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 丽 怕 那些 山 磁 了 自己 的 脚 ， 便 伸手 将 
他 们 撮 住 ， 望 那 山 场 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 
吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末 ， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼 
肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 睁 了 眼睛 ， 好 容易 才 
省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 
什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 
被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 ， 阿 1” 伊 详 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 票 ， 就 像 触 着 


“上 真 救命 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 郧 了 头 , 一 面 
呕吐 ， 一 面 断断续续 的 说 ，“ 救 命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 
坏 劫 到 来 ， 天 地 分 月 了 。…… 现在 幸而 …… 遇 到 上 真 ，……: 请 救 
蚊 命 ，…… 并 赐 仙 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 蜡 
样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 
上 真 ”的 只 是 喷 ， 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 闹 得 心 
烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竟 至 于 营 了 英名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 的 向 
四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 敖 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 袁 出 望 外 
了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 将 梁 上 ， 嘱 只 道 ,“ 给 我 驼 到 平 
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稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 
可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 
赶不上 ， 又 不 会 抑 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 
可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 吐 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 看 自己 的 身边 ， 
流水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 缝 里 又 娠 着 许多 
东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 敬 见 有 一 个 正在 白 
着 眼睛 呆 看 伊 ， 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似乎 很 
失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 立 。” 那 一 个 便 壮 凉 可 怜 的 说 ,， “ 额 珊 不 道 ， 抗 
我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 祝 德 ， 我 师 反 走 ，…… 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 论 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 
我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ， 是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 
个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 会 变 这 么 
花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 了 系 心 ， 般 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 
郊 ， 天 实 衬 德 ， 我 师 攻 战 元 收 ， 殊 康 回 于 不 周 之 山 。 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

“人 心 不 古 ， snoee 2 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 颊 立刻 红 到 耳根 ， 火 
速 背 转 头 ， 另 外 去 寻 更 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 身 
子 精 光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 围 着 一 块 破 布 片 。 他 正 
从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 系 上 自己 的 
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腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 
伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头 绪 


了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 阑 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。- 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂 
纹 ， 非 常 深 ， 也 非常 阔 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 清 


脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 必 ， 向 四 面 察 看 一 
番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 上 ， 
打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 起 了 “修补 起 来 再 说 ”的 主 
意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 挫 芦 上 此， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 因 为 
情形 不 比 先前 ， 仰 面 是 焉 和 斜 开裂 的 天 ， 低头 是 龌 刨 破烂 的 
地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 
青石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热闹 处 
所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 骂 ， 或 者 抢 回去 ， 甚 而 至 于 还 
咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 次 上 些 红 黄 的 和 灰 
黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ,事情 
便 完成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。 伊 坐 在 一 座 山 项 上 ， 两 
手 摔 着 头 ， 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 通 
红 。 伊 向 西 一 野 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 积 ， 
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正 要 伸手 ， 又 党 得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 了 ， 
累累 难 险 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 了 十 几 条 
布 ， 头 上 也 章 着 些 不知 什 么 ， 顶 上 一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 板 ， 手 
里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 问 向 上 看 ， 见 伊 一 顺 
眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 光滑 
的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑 色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 小 得 
多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 里 淫 佚 ， 失 
德政 礼 败 度 ， 禽 曾 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 上 腔 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 子 ， 伊 本 已 
知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 
竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 树林 里 抽出 一 株 烧 着 的 
大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 姑 
且 向 下 再 一 腰 ， 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 草 子 还 小 的 
眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 避 声 大 不 同 了 ， 所 以 
竟 不 知道 这 也 是 一 种 哭 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 8 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 很 
久 很 入， 终于 伸 出 无 数 的 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 生 ， 又 
很 久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 赫 赫 的 压倒 了 屁 
仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吸 ， 青 的 和 杂 色 的 
石 块 都 一 色 通红 了 ， 馅 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 闪 
电 。 
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风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 奔 
流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 此 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 莫 
的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 党 得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 轴 。……… ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 芦 
灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 
不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“Es ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 
包 在 匾 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 
亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 用 尽 了 
自己 的 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


-一 
— 
一 一 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧 器 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 
了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 
们 左边 一 柄 黄 佐 头 ， 右 边 一 柄 黑 和 从 头 ， 后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 
束 ， 租 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 
们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 膏 用 ， 他 们 检 选 这 些 
事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 
刀 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 癌 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 
仙山 被 巨 整 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 第 ， 徒 第 又 传 给 徙 孙 ， 后 
来 一 个 方士 想 讨 好 ， 况 去 奏 闻 了 奏 始 皇 ， 秦 始 皇 便 教 方士 去 寻 
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去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ， 秦 始 皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 也 一 
样 的 没有 影 。 

大 约 巨 敖 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 的 点 
了 点 涉 。 模 模糊 糊 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 仙山 也 
就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神 仙山 ， 至 多 
也 不 外 平 发 见 了 若干 野 宣 岛 。 

1922 年 11 月 作 


持 
四 


聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 组 
脚步 了 ,并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 涉 ， 一步 一 顿 ， 像 捣 米 一 
样 。 

昔 欧 笼 置 了 大 地 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 墨 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 时 
候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 手 直 挺 挺 
地 站 着 。 界 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 组 绳 和 鞭子 
去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壶 的 卵 新 的 箭 和 网 
里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻雀 ， 心 里 就 非常 路 晴 。 但 到 
底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; 箭 在 壶 里 容 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼睛 
快 ， 一 定 早 瞧 见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ,不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 
停 ,一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 印 了 弓箭 ， 解 下 
网 多 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗 外 的 暮 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 向 
他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 
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这 种 情形 ， 界 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 
近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 摄 着 头皮 ， 支 支 
吾 看 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 ……。” 

“ 哼 ! ”嫦娥 将 柳 眉 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 嘴 里 
咕噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 去， 
谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌 鸦 肉 的 炸 痪 面 的 ? 我 真 不 知道 是 走 了 什么 
运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 

“太太 ,” 界 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,，“ 不 过 今天 倒 
还 好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 麻 省 ， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 大 声 
地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 1!” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 着 ， 
送 在 娣 娥 的 眼前 。 

“ 哼 !” 她 曾 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 ，“ 一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ,” 强 很 性 恐 ,“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ,一面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 罢 !” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 强 果 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 
的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 东 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 
内， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 在 现在 ， 足 可 以 吃 半 年 ， 又 何 用 天 
天 悉 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 美 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 马 ， 彤 矢 ， 卢 马 ， 卢 矢 ， 
加 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 界 看 了 一 上 腿 ， 就 
低 了 头 ， 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 案 上 , 左 
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边 是 五 大 碗 白面 ; 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌鸦 肉 做 
的 炸 痪 。 

界 吃 着 炸 咨 面 ， 自 己 党 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 炸 
次 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 党 得 她 
脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 哆 水 。 漳 就 坐 
在 旁边 的 木 杨 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 ,” 他 和 萝 地 说 , “这 西山 的 文胸 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 射 
得 的 ， 那 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄金 光 。 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 
能 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 事 来 
大 动物 射 完了 ， 就 吃 野 猪 兔 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 少 。 
“ 唉 ,” 他 不 觉 叹息 ，“ 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 ， 竟 射 得 遍地 精光 。 
那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。” 嫦娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 强 也 高 兴起 来 , “居然 猎 到 一 只 麻 
省 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 车 你 醒 得 
早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 纺 子 兔子 。 
和 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 那么 多 。 你 
还 该 记得 罢 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 好 几 回 

“是 么 ?” 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎么 
过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 
就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ，'……… 所 以 我 决 计 明 天 再 走 
得 远 一 点 i a 


256 鲁迅 小 说 名 篇 


“ 哼 。 嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 身 下 ， 合 上 了 眼睛 了 。 

残 襄 的 灯火 照 着 残 站 ， 粉 有 些 褪 了 ， 有 眼圈 显得 微 黄 ， 眉 毛 的 
袋 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 笑 ， 类 
上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 ， 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 


-一 


一 -一 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

界 忽 然 眼 开 有 眼睛， 只 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 台 上 ， 知 道 时 候 不 
早 了 ; 看 看 嫦 娥 ， 元 自 摊 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣服 ， 
爬 下 豹 皮 栅 ， 做 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 吟 只 王 升 备 
马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 五 
株 葱 和 一 包 辣 酱 都 放 在 网 宛 里 ， 并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 。 他 将 
腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外面 ， 一 面 告诉 那 正 从 对 面 进 来 的 
女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 
太太 醒 后 ， 用 过 早点 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 京 告 ， 说 晚饭 请 
她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 
跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知道 什 
么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 ， 一 径 飞 奔 前 去 ,一 气 就 跑 了 六 十 里 上 
下 ， 望 见 前 面 有 一 篮 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 呀 气 不 欠 ， 浑 身 流 汗 ， 
自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 
胡 蜂 ， 粉 蝶 ， 蚂 蚁 ， 昨 星 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 
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块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 知 
道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 碧绿 的 高 粱 田 ， 
远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 ， 牙 省 无 声 。 

“ 倒 机 !” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闽 气 。 

但 再 前 进 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 
屋外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 咏 ， 像 是 很 大 的 名 
子 。 他 慌忙 掉 弓 措 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流星 般 出 去 
了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 跑 
前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老婆 子 
捧 着 带 箭 的 大 铝 子 ， 大 声 喷 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 项 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 
的 有 这 么 闲 哪 ?…… 

界 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勤 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 起 玖 。” 他 性 和 丽 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 乾 玖 ! 你 究竟 
是 谁 哪 1” 

“我 就 是 夷 璋 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 箭 ， 是 正 贯 了 母 鸡 
的 心 ， 当 然 死 了 ， 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马上 跨 
下 来 。 

“ 夷 异 ?…… 谁 呢 ? 我 不 知道 。 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 莹 苑 的 时 候 ， 我 曾经 射 死 过 几 匹 
野猪 ， 儿 条 蛇 ……。” 

“了 哈哈， 骗子 ! 那 是 着 蒙 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 你 
在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 差 1” 
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“ 阿 阿 ， 老 太太 。 逢 蒙 那 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 
走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。 

“说 逛 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 钢 头 ， 
三 个 纺锤 。 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ， 那 里 来 的 铀 头 和 
纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 
赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 敬 和 一 包 甜 冰 桨 。 你 以 为 怎样 ? …… a 
他 一 只 手 去 网 匈 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿 意 了 ， 但 是 定 要 十 五 个 。 
磋商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正午 送 到 ， 就 用 
那 射 鸡 的 第 作 抵 押 。 界 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 塞 进 网 儿 里 ， 跨 上 
壕 疾 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 狐 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡 汤 实 在 
已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 蒜 向 家 里 走 ; 但 是 马 
力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 远 处 
有 人 影子 一 闪 ， 接 着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

界 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 牛马 拱 箭 ， 只 一 发 ， 只 
听 得 铮 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 稍 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 枝 箭 
便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 相 
触 ， 两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 触 在 半空 中 。 那 
样 地 射 了 九 箭 ， 界 的 箭 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清 逢 蒙 得 意 地 
站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 措 在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 干 
这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老婆 子 有 那些 话 ……。” 洗 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 弓 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 向 强 的 
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咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ; 一 个 盘 
斗 ， 他 带 稍 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

轿 蒙 见 独 已 死 ， 便 慢 慢 地 做 过 来 ， 微 笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 当 
作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 ,， “难道 连 我 
的 “ 哮 链 法 ”都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 益 这 些小 玩 艺 儿 是 不 
行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 !” 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 ， “又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 就 只 
是 打猎 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 前 径 的 玩 艺 儿 ……。” 他 说 着 ， 又 看 看 
网 多 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 

“你 打 了 丧 钟 ! …… ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅 吕 ， 怪 不 得 
那 老婆 子 会 那么 相信 他 。” 习 想 着 ,不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 摇头 。 


— 
一 
一 一 


还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 错 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 
长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 膀 走 ， 而 且 早 已 筋 疫 
力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 银白 的 清 
辉 。 

“讨厌 !” 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 马 
上 焦躁 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 ， 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 白 费 工 
夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 辜 ， 催 它 快走 ， 但 马 却 只 将 后 半身 
一 扭 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 
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“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 。“ 说 不 定 要 装 
怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 
只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不 ， 不 好 ， 
这 话 似乎 太 退 能 。 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 
不 待 办 策 ， 自 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 脸 ， 真 
是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 虱 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 知 
怎 地 似乎 家 里 乱 狂 彝 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 


“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了。” 
“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 虱 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 
“ 嘻 ……。” 他 一 面 答应 着 ,一 面 去 接 马 细 和 马鞭 。 


涧 这 才 息 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 一 

“不 是 等 不 迄 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 嘻 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。” 

剧 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 性 惑 地 聚 在 堂前 。 
他 便 很 证 异 ， 大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 人 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 号 袋 和 箭 过 和 装 
着 小 母 鸡 的 网 名 。 界 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 党 得 嫦娥 是 因为 气 盆 寻 
了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 委 …- 
遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 ; 房 里 也 很 乱 ， 衣 
箱 是 开 着 ， 问 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 
头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自 然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道 士 送 给 他 的 他 
药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

界 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 逢 站 在 门 外 面 。 
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“ 回 老 爷 ,” 王 升 说 , “太太 没有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打 
牌 。” 

弹 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“老爷 叫 ? …… ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

界 将 头 一 播 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

剧 又 在 房 里 转 了 几 个 轿子， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面 
壁 上 的 彤 弓 ， 彤 矢 ， 卢 弓 ， 卢 矢 ， 弩 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 想 了 些 
时 ， 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 的 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 , “可 是 谁 也 没有 见 她 走 
出 去 。” 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

界 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 党 得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ? 他 问 。 

“ 哦 1” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 
的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太 
太 ……。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 改 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 
问 着 女 辛 道 ，“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 圆 
月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树木; 当 他 还 是 孩子 时 候 
祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 浮游 
在 恬 海 里 似 的 月 亮 ， 党 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 向 使 
女 们 叱 喀 道 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 箭 !1” 
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女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 号， 拂 去 尘埃 ， 并 三 枝 
长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 拓 弓 ， 一 手 捏 着 三 枝 箭 ， 都 搭 上 去 了 ， 拉 了 一 个 满 
马 ， 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺立 着 ,眼光 直射 ， 闪 内 如 党 
下 电 ， 须 发 开张 飘动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 想见 他 当 
年 射 日 的 雄姿 。 

朵 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 筋 ， 刚 发 便 搭 ， 一 
搭 又 发 ,眼睛 不 及 看 清 那 手法 ， 耳 打 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 来 对 
面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 稍稍 相 衔 ， 不 差 
丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 第 到 时 分 成 三 
点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 
了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 毫 
无 伤 损 。 

“ 阮 1” 虱 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 前 
进 三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

界 懒 后 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 
跟着 他 。 

“ 唉 ,” 界 坐 下 ， 叹 一 口气 ,， “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 
人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 了 ?但 
她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 堕落 。” 

“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。 女 辛 说 。 

不 过 乌 老 鸦 的 炸 次 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 丸 不 





“ 那 豹 皮 袜 子 脱 毛 的 地 方 ， 我 去 前 一 点 靠 塘 的 脚 上 的 虑 永宁 
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一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 去 。 
“且慢 ,” 虱 说 道 ， 想 了 一 想 ，“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 羔 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 
再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ,， 吃 了 追 上 去 轩 。 女 庚 ， 你 去 只 只 王 
升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !” 
1926 年 12 月 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 衷 陵 ";， 妈 苑 的 百姓 ， 
倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 项 ， 有 的 坐 着 木 
排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 于 诗 
趣 。 

远 地 里 的 消息 ,是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 稣 大 人 
因为 治 了 九 整 年 的 水 ,什么 效 验 也 没有 ,上 头 龙 心 震怒 ,把 他 充军 
到 羽 山 去 了 ,接任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少爷 ,乳名 叫 作 阿 融 。 

灾荒 得 久 了 ,大 学 早已 解散 , 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ,所 以 百 
姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 ,还 聚集 着 许多 学 者 ,他们 的 
食粮 ,是 都 从 奇 腕 国 用 飞车 运 来 的 ,因此 不 怕 缺 乏 , 因 此 也 能 够 研 
究 学 间 。 然 而 他 们 里 面 ,大 抵 是 反对 各 的 ,或 者 简直 不 相信 上 世界 上 
真有 这 个 熏 。 

每 月 一 次 ,照例 的 半空 中 要 秘 委 的 发 响 , 傅 响 愈 厉害 ,飞车 看 
得 清楚 了 ,车 上 插 一 张 旗 , 画 着 一 个 黄 圆 图 在 发 毫 光 。 离 地 五 尺 ， 
就 挂 下 几 只 篮子 来 ,别人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ,只 听 得 上 下 在 
讲话 : 


“ 古 貌 林 1” 


飞车 向 奇 肽 国 疾 飞 而 去 ,天 空中 不 再 留 下 微 声 ,学 者 们 也 静 悄 
悄 , 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周 围 的 水 波 , 挤 着 石头 ,不 住 的 澎 汶 
的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ,精神 百倍 ,于 是 学 说 也 就 压倒 了 涛 声 了 。 

“ 禹 来 治水 ,一 定 不 成 功 , 如 果 他 是 稣 的 儿子 的 话 ， 一 个 拿 挂 
杖 的 学 者 说 。“ 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 谱 ,很 
下 过 一 番 研 究 工夫 ,得 到 一 个 结论 : 阔 人 子孙 都 是 阔 人 ,坏人 的 子 
孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 '"。 所 以 , 鳅 不 成 功 ,他 的 儿子 各 一 
定 也 不 会 成 功 ,因为 轧 人 是 生 不 出 聪明 人 来 的 1” 

“0.K! 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太上皇 ， 别 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 奖 ' ,现在 可 是 改 好 了 。 倘 是 恩人 ,就 永远 





“这 这 些 些 都 是 费 话 ， 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ,立刻 把 鼻尖 胀 得 
通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的。 其 实 并 没有 所 谓 禹 ,“ 策 是 一 条 
虫 , 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ,“ 稣 "是 一 条 鱼 , 鱼 鱼 会 治 
水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ,把 两 脚 一 足 , 显得 非常 用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 ,我 还 亲眼 看见 他 到 昆仑 山 
脚下 去 赏 梅花 的 。 

“那么 ,他 的 名 字 弄 错 了 ,他 大 概 不 叫 稣 ,他 的 名 字 应 该 叫 
“人 '"! 至 于 禹 , 那 可 一 定 是 一 条 虫 , 我 有 许多 证 据 ,可 以 证 明 他 的 
乌有 , 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 , 摸 出 前 刀 , 刊 去 了 五 株 大 松树 皮 , 用 
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吃 剩 的 面包 末 悄 和 水 研 成 浆 , 调 了 炭 粉 ,在 树 身上 用 很 小 的 赂 坚 文 
写 上 抹杀 阿 熏 的 考据 , 足 足 化 掉 了 三 九 甘 七 天 工夫 。 但 是 凡 有 要 
看 的 人 ,得 拿 了 十 片 嫩 榆 叶 , 如 果 住 在 木 排 上 ,就 改 给 一 贝壳 鲜 水 
苔 。 

横竖 到 处 都 是 水 , 猎 也 不 能 打 , 地 也 不 能 种 ,只 要 还 活着 ,所 有 
的 是 闲 工夫 ,来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ,到 处 都 发 
出 叹息 的 声音 ,有 的 是 佩服 ,有 的 是 疲劳 。 但 到 第 四 天 的 正午 ,一 
个 乡下 人 终于 说 话 了 ,这 时 那 学 者 正在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ,是 有 叫 作 阿 禹 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 ' 禹 ' 也 不 是 忠 ， 
这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ,老爷 们 都 写作 ` 遇 " ,是 大 猴子 ……” 

“人 有 了 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… “学 者 跳 起 来 了 ,连忙 咽 下 没 
有 嚼 烂 的 一 口 面 ,鼻子 红 到 发 紫 , 吹 喝道 。 

“有 的 呀 , 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ,您 不 要 和 他 去 辩论 了 ， 拿 持 杖 的 学 者 放下 面包 ， 
拦 在 中 间 ,说 。 “乡下 人 都 是 恩人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,他 又 转向 乡下 
人 ,大 声 道 ， 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 恩人 ……” 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 :……” 

“是 ,使 我 的 研究 不 能 精密 ,就 是 你 们 这 些 东 西 可 恶 !1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ,我 的 学 说 是 不 会 错 的 。 鸟 头 先生 更 
加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ,那些 信 我 


“不 不 , 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ， 那 “ 思 人 "说 。 “现在 又 是 这 人 么 的 人 荒 马 
乱 , 交 通 不 方便 ,要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞成 , 当 作 证 据 , 真 也 比 螺 蜂 
壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 :您 叫 鸟 头 先生 ,莫非 真 的 一 个 鸟 
儿 的 头 ,并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 1" 鸟 头 先生 气 分 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 况 这 样 的 侮辱 
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我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 捍 陶 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 果 我 
真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ,你 懂 了 没有 ? 要 不 然 ， 
你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ,不 要 动 ,等 我 吃 完了 炒面 。 

“先生 ， 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ， 您 是 学 者 ,总 该 知道 现 
在 已 是 午后 ,别人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 轧 人 的 肚子 却 和 聪明 
人 的 一 样 ;也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ,我 要 捞 青 昔 去 了 ,等 您 上 了 
呈 子 之 后 ,我 再 来 投案 罢 。 于 是 他 跳 上 木 排 , 拿 起 网 多 , 捞 着 水 草 ， 
泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 , 鸟 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻 
尖 重 新 吃 炒面 , 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 策 " 究 竟 是 一 条 虫 ,还 是 一 个 人 呢 , 却 仍然 是 一 个 大 疑 
问 。 


务 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 , 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 , 读 过 松树 身上 的 
文字 的 木 排 居民 ,十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 , 治 水 的 新 官 却 还 没 
有 消息 。 直 到 第 十 回 飞 车 来 过 之 后 ,这 才 传 来 了 新 闻 , 说 一 是 确 有 
这 么 一 个 人 的 , 正 是 鳅 的 儿子 ,也 确 是 简 放 了 水 利 大 臣 , 三 年 之 前 ， 
已 从 费 州 启 节 ,不 久 就 要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ,但 又 很 淡漠 ,不 大 相信 ,因为 这 一 类 不 其 
可 靠 的 传闻 ,是 谁 都 听 得 耳 洒 起 茧 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ,十 多 天 之 后 ,几乎 谁 都 说 大 臣 
的 确 要 到 了 ,因为 有 人 出 去 捞 浮 草 ,亲眼 看 见 过 官 船 ; 他 还 指 着 头 
上 一 块 乌 青 的 疙 阁 ,说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 , 吃 了 一 下 官兵 的 
飞 石 :这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 很 有 名 ,也 很 忙 
碌 , 大 家 都 争先 铠 后 的 来 看 他 头 上 的 疾 瘤 ,几乎 把 木 排 踏 沉 ;后 来 
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还 经 学 者 们 召 了 他 去 ,细心 研究 ,决定 了 他 的 疙 阁 确 是 真 疾 冶 ,于 
是 使 鸟 头 先 生 也 不 能 再 执 成 见 , 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ,自己 另 去 
搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 舟 的 到 来 ,是 在 头 上 打出 疾 瘤 的 大 约 二 十 多 天 之 
后 ,每 只 船上 ,有 二 十 名 官兵 打 桨 ,三 十 名 官兵 持 矛 ,前 后 都 是 旗 
上 由; 刚 靠山 顶 ,绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 恭 迎 , 过 了 大 半天 ,这 
才 从 最 大 的 船 里 ,有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 ,约略 二 十 个 穿 虎 
皮 的 武士 簇拥 着 ,和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 颅 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ,探头 探 脑 的 悉心 打听 , 才 明白 原来 那 两 位 只 
是 考察 的 专员 , 却 并 非 各 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 , 吃 过 面包 ,就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 , 粮 食 也 还 可 敷衍 , "一 位 学 者 们 的 代表 , 功 
民 言 语 学 专家 说 。 “面包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 鱼 也 不 缺 ， 
虽然 未 免 有 些 泥土 气 ,可 是 很 肥 。 大 人 。 至 于 那些 下 民 ,, 他 们 有 的 
是 榆 叶 和 海 蔡 ,他们 “饮食 终日 ,无 所 用 心 ' ,一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 
只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ,味道 倒 并 不 坏 , 特 别 得 很 ……” 

“况且 ,” 另 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 。“ 榆 叶 里 面 是 
含有 维他命 W 的 ;海苔 里 在 碘 质 ,可 医疗 病 病 ,两 样 都 极 合 于 卫 

“0.K! 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 ) 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 少 有 和 多少， 
一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 ,应 该 蒸 馅 一 下 的 。 
淫 人 指导 那里 过 许多 次 了 ,然而 他 们 冥 顽 不 灵 , 绝 对 的 不 肯 照 办 ， 
于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ,也 还 不 是 他 们 和 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 绒 长 须 , 身 穿 
桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 , 他 们 懒 着 不 肯 填 ， 
洪水 来 了 的 时 候 , 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ……” 
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“是 之 谓 失 其 性 灵 ," 坐 在 后 一 排 ,八字 胡子 的 伏 闵 朝 小 品 文学 
家 笑 道 。 吾 尝 登 帕 米尔 之 原 , 天 风 浩 然 ,梅花 开 侨 ,白云 飞 侨 , 金 
价 涨 余 ,耗子 眠 侨 , 见 一 少年 , 口 衔 雪 茄 , 面 有 证 尤 氏 之 雾 …… 哈 哈 


这 样 的 谈 了 小 半天 。?" 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 , 临 未 是 叫 他 
侈 拟 一 个 公 旺 ,最 好 还 有 一 种 条 陈 , 汽 述 着 善后 的 方法 。 
” ”于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ,说 是 因为 路 上 劳顿 ,不 办 公 ， 
也 不 见 客 ;第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 ,下 半天 又 
同 往 山 背 后 钓 黄鳝 ,一 下 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ,说 是 因为 考察 劳顿 
了 ,不 办 公 , 也 不 见 客 ;第 五 天 的 午后 ,就 传 见 下 民 的 代表 。 

下 民 的 代表 ,是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ,然而 谁 也 不 肯 去 ， 
说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疾 阁 的 那 一 个 ， 
以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疾 阁 ,这 时 忽然 针 刺 
似 的 痛 起 来 了 ,他 就 哭 着 一 口 咬定 :做 代表 , 毋 宁 死 ! 大 家 把 他 转 
起 来 ,连日 连夜 的 责 以 大 义 , 说 他 不 顾 公益 ,是 利己 的 个 人 主义 者 ， 
将 为 华夏 所 不 容 ;激烈 点 的 ,还 至 于 捏 起 拳头 , 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 
要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 要 命 , 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 
上 ,还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 , 便 下 了 绝 大 的 决心 ,到 第 四 天 , 答 
应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ,但 几 个 勇士 , 却 又 有 些 妨 肪 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ,大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ,站 在 岸上 听 呼 
了 唤 。 果 然 , 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ,然而 又 立刻 下 了 绝 大 
的 决心 ,决心 之 后 ,就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 , 肿 着 眼眶 ,自己 觉得 好 像 
脚 不 点 地 , 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 去 了 。 

奇怪 得 很 , 持 矛 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 ,都 设 有 打 骂 他 ,一 直 放 进 
了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 , 豹 皮 ,还 挂 着 几 副 姆 箭 , 摆 着 许多 瓶 负 , 乔 
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得 他 眼花 绕 乱 。 定 神 一 看 , 才 看 见 在 上 面 , 就 是 自己 的 对 面 , 坐 着 
两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ,他 不 敢 看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 。 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 一 
般 的 花纹 ,回答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“……" 他 不 懂 意 思 , 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ,还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 道 ， 数 数 


“ 吃 的 呢 ?” 

“有 ,叶子 呀 ,水 昔 呀 ……” 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 些小 畜 
生还 要 喀 , 人 心 在 坏 下 去 哩 , 妈 的 ,我 们 就 接 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ,有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ,非常 高 兴 , 胆 子 也 大 了 ,滔滔 的 讲述 道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苦 , 顶 好 是 做 滑 浪 翡 浴 汤 , 榆 叶 就 
做 一 品 当 朝 闽 。 剥 树 皮 不 可 和 剥 光 , 要 留 下 一 道 , 那 么 ,明年 春天 树 
枝 梢 还 是 长 叶子 ,有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 , 钓 到 了 黄鳝 ………” 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ,有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 阿 欠 , 打 
断 他 的 讲演 道 :你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 黑 , 最 好 是 还 带 一 个 贡 
献 善 后 方法 的 条 陈 。 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 情 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ,把 你 们 吃 的 
东西 拣 一 份 来 就 是 1” 

他 又 恐惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 , 摸 一 摸 疙 阅 疤 ,立刻 把 大 人 的 吟 
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呵 传 给 岸上 , 树 上 和 排 上 的 居民 ;并 且 大 声 叮 嘱 道 :“ 这 是 送 到 上 头 
去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ,细致 ,体面 呀 ! …… 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 , 洗 叶 子 , 切 树 皮 , 捞 青 萌 , 乱 作 一 
团 。 他 自己 是 锯 木 版 ,来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 , 连 夜 
跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ,一 片 是 做 盒子 盖 的 , 求 写 “ 寿 山 福 海 ”， 
一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ,以 志 荣 幸 的 , 求 写 "老实 堂 ”。 但 学 
者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 "的 一 块 。 


-一 
一 
一 一 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 , 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 了 ， 
只 有 生还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水 利 局 的 同事 们 就 在 局 
里 大 排 妖 宴 , 替 他 们 接 风 ,份子 分 福 禄 寿 三 种 ,最 少 也 得 出 五 十 枚 
大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ,不 到 黄昏 时 候 , 主客 就 全 都 到 齐 
了 ,院子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 来 , 鼎 中 的 牛肉 香 ,一 直 透 到 门 外 虎 商 
的 鼻子 跟前 ,大 家 就 一 齐 咽 口 水 。 酒 过 三 巡 ,大 员 们 就 讲 了 一 些 水 
乡 沿途 的 风景 ,芦花 似 雪 , 泥 水 如 金 ,黄鳝 育 觅 ,青苔 滑 溜 …… 等 
等 。 微 醒 之 后 , 才 取出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ,都 装着 细 巧 的 木 匣 
子 , 盖 上 写 着 文字 ,有 的 是 伏 义 八卦 体 , 有 的 是 仓 颜 鬼 哭 体 , 大 家 就 
先 来 赏 鉴 这 些 字 ,争论 得 几乎 打架 之 后 , 才 决 定 以 写 着 国泰民安” 
的 一 块 为 第 一 ,因为 不 但 文字 质朴 难 识 ,有 上 十 淳厚 之 风 , 而 且 立 
言 也 很 得 体 ,可 以 宣 付 史 馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ,于 是 来 
考察 盒子 的 内 容 了 :大 家 一 致 称 上 赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 也 
喝 得 太 多 了 , 便 议论 纷纷 ;有 的 咬 一 口 松 皮 饼 , 极 口 叹 赏 它 的 清香 ， 
说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ,去 享 这 样 的 清 福 ; 咬 了 柏 叶 糕 的 , 却 道 
质 粗 味 苦 , 伤 了 他 的 舌头 ,要 这 样 与 下 民 共 患难 ,可 见 为 君 难 ,为 臣 
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亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 , 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ,说 不 久 就 要 
开展 览 会 募捐 。 这 些 都 得 去 陈列 , 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 喷 。 一 群 乞 丐 似 的 大 汉 ,面目 黎 黑 ,衣服 
破旧 , 竟 冲 破 了 断绝 交通 的 界线 , 闽 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 一 
声 ,连忙 左右 交叉 了 明 晃 网 的 戈 , 挡 住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 1” 当 头 是 一 条 瘦长 的 莫 汉 , 粗 手 粗 脚 的 ， 
性 了 一 下 ,大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ,就 恭 恭敬 敬 的 立正 , 举 戈 , 放 他 们 
进去 了 ,只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 土 布 袍 
子 , 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ?你 们 不 认识 我 了 吗 ?" 她 用 源头 措 着 额 上 的 汗 , 详 异 的 
问 。 

“ 禹 太太 ,我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ,为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 禹 太太 ,这 个 年 头 儿 , 不 大 好 ,从 今年 起 ,要 端 风俗 而 正人 心 ， 
男女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ,不 但 这 里 ,不 
但 您 。 这 是 上 头 的 命令 , 怪 不 着 我 们 的 。 

下 太太 呆 了 一 会 ,就 把 双 眉 一 扬 ,一面 回 转身 ,一 面 喷 叫 道 ; 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ,看 也 不 进来 看 一 
下 ,就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ,做 官 有 什么 好 处 ,仔细 像 你 的 老子 ,做 
到 充军 ,还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良 心 的 杀 千 刀 !…… 省 

这 时 候 , 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 匡 
汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲 避 , 但 看 不 见 耀 眼 的 兵器 ,就 又 硬 着 头皮 , 定 
睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 , 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ,但 从 神情 上 ,也 
就 认识 他 正 是 策 ;其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 , 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ,沙沙 的 一 阵 衣裳 声 ,立刻 都 
退 在 下 面 。 融 便 一 径 跨 到 席 上 ,在 上 面 坐 下 ,大 约 是 大 模 大 样 ,或 
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者 生 了 稚 膝 风 罢 ,并 不 届 膝 而 坐 , 却 伸 开 了 两 脚 ,把 大 脚底 对 着 大 
员 们 ,又 不 穿 袜子 , 满 脚 底 都 是 栗子 一 般 的 老茧 。 随 员 们 就 分 坐 在 
他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?" 一 位 大 胆 的 属 员 , 膝 行 而 前 了 一 点 , 共 
敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 1" 鼻 不 答 他 的 询问 ,只 对 大 家 说 。“ 查 的 怎 
么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ,一面 面 面 相 遍 , 列 坐 在 残 妖 的 下 面 ,看 
见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 叫 腾 
夫 来 收 去 。 

“ 豪 大 人 , "一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 甚 佳 。 
松 皮 水 草 ,出 产 不 少 ;饮料 呢 , 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老实 ,他们 
是 过 惯 了 的 。 京 大 人 ,他 们 都 是 以 善于 吃苦 ,驰名 世界 的 人 们 。 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ," 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 开 
一 个 奇异 食品 展览 会 , 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 票 ,并 且 
声明 会 里 不 再 募捐 ,那么 ,来 看 的 可 以 多 一 点 。 

“这 很 好 。” 一 说 着 ,向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 秘 去 ,把 学 者 们 接 上 高 原 
来 。 第 三 位 大 员 说 ， 一 面 派 人 去 通知 奇 肽 国 ,使 他 们 知道 我 们 的 
尊崇 文化 ,接济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 们 有 一 个 公 量 
在 这 里 ,说 的 倒 也 很 有 意思 , 他们 以 为 文化 是 一 国 的 命脉 ,学 者 是 
文化 的 灵魂 ,只 要 文化 存在 ,华夏 也 就 存在 , 别 的 一 切 , 倒 还 在 其 次 





“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,第 一 位 大 员 道 ， 减 少 一 些 倒 
也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 恩 民 , 那 喜 怒 哀 乐 ,也 决 没有 智 
者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ,第 一 要 赁 主观。 例如 莎 士 比 
亚 ……: 
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“ 放 他 妈 的 屁 !1" 禹 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 过 查 
考 ,知道 先前 的 方法 :“ 漂 ' , 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 “ 导 "! 不 知 
道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 也 显 出 死 色 ， 许 尖 四 项 入 上 和 宇 
了 病 ,明天 慌 怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 党 尤 的 法 子 !" 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 摆 职 的 恩 见 , 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。 一 位 白 须 
白 发 的 大 员 ,这 时 觉得 天 下 兴亡 , 系 在 他 的 嘴 上 了 , 便 把 心 一 横 , 置 
死生 于 度 外 ,坚决 的 抗议 道 :“ 漂 是 老大 人 的 成 法 。' 三 年 无 改 于 父 
之 道 ,可谓 孝 侨 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 , 来 淹 洪 水 ， 
虽然 触 了 上 帝 的 愤怒 ,洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 是 
照例 的 治 下 去 。 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ,他 是 务 的 母 舅 的 干 儿 
子 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 飞 父 之 嚼 '”, 一 位 胖 大 官员 看 得 禹 不 作 声 ， 
以 为 他 就 要 折服 了 , 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ,不 过 脸 上 还 流出 着 一 层 
油 汗 。“ 照 着 家 法 ,挽回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 


“要 而 言 之 ， 潭 "是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ， 白 须发 的 老 官 
恐怕 胖子 曾 出 盆子 来 ,就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ,所 谓 ' 摩 登 ' 者 也 ， 
萌 者 泪 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。” 

禹 微微 一 笑 : 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 能 ,也 有 人 
说 他 变 了 三 足 敬 ,也 有 人 说 我 在 求 名 ,图 利 。 说 就 是 了 。 我 要 说 的 
是 我 查 了 山 泽 的 情形 , 征 了 百姓 的 意见 ,已 经 看 透 实 情 , 打 定 主意 ， 
无 论 如 何 , 非 “ 导 ' 不 可 ! 这 些 同事 ,也 都 和 我 同意 的 。 
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他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须 发 的 ,小 白 脸 的 , 胖 而 流 
着 油 汗 的 , 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ,跟着 他 的 指头 看 过 去 ,只 见 一 
排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ,不 动 ,不 言 , 不 笑 , 像 铁 铸 的 一 样 。 


四 


孟 爷 走 后 ,时 光 也 过 得 真 快 ,不 知 不 觉 间 ,京师 的 景况 日 见 其 
繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ,后 来 就 看 见 大 水 果 铺 里 
卖 着 橘子 和 柚子 ,大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富 翁 的 媳 席 上 有 了 好 次 
油 ,党 惊 鱼翅 ,凉拌 海参 ;再 后 来 他 们 竟 有 能 皮 福子 狐 皮 襟 , 那 太太 
也 由 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ,也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 :今天 来 一 车 竹 
箭 , 明 天 来 一 批 松 板 , 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ,有 时 提 过 了 做 鱼 
生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 太 二 才 长 的 大 乌龟 , 邵 缩 了 头 装着 竹 
宠 , 载 在 车 子 上 , 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ,你 瞧 呀 ,好 大 的 乌龟 ! 孩子 们 一 看 见 , 就 唆 起 来 , 跑 上 
去 , 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 , 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 爷 的 宝贝 ,当心 杀 头 1” 

然而 关于 各 等 的 新 闻 , 也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 
的 榴 前 ,路 旁 的 树 下 ,大 家 都 在 谈 他 的 故事 ;最 多 的 是 他 怎样 夜里 
化 为 黄 熊 ,用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 疏通 了 九 河 , 以 及 怎样 请 了 天 
兵 天 将 , 捉 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 祁 ,镇 在 龟 山 的 脚下 。 皇 上 用 爷 
的 事情 ,可 是 谁 也 不 再 提起 了 ,至 多 ,也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 
息 。 

婉 要 回 京 的 消息 , 原 已 传 布 得 很 久 了 ,每 天 总 有 一 群 人 站 在 关 
口 , 看 可 有 他 的 仪 仗 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ,也 好 像 
愈 真 。 一 个 半 阴 半 畏 的 上 午 ,他 终于 在 百姓 们 的 万 头 攒 动 之 间 , 进 
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了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 伏 ,不 过 一 大 批 乞丐 似 的 随员 。 
临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 , 黑 脸 黄 须 , 腿 弯 微 曲 ,双手 捧 着 一 片 
乌黑 的 法 项 的 大 石头 一 一 禹 爷 所 赐 的 “ 玄 圭 ,连声 说 道 借 光 , 借 
光 , 让 一 让 ,让 一 让 ”, 从 人 处 中 挤 进 皇 富里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢 呼 ,议论 ,声音 正好 像 浙 水 的 涛 声 一 样 。 

铎 耸 坐 在 龙 位 上 , 原 已 有 了 年 纪 , 不 免 觉 得 疲劳 ,这 时 又 似乎 
有 些 惊 骇 。 生 一 到 ,就 连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 , 振 陶 先生 去 应 
酬 了 几 句 , 腹 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好话 我 听 呀 。 

“ 哼 ,我 有 什么 说 呢 ?" 盏 简洁 的 回答 道 。 "我 就 是 想 , 每 天 昔 
区 1” 

“什么 叫 作 ' 萤 草 '?" 拒 陶 问 。 

“洪水 滔天 ， 备 说 ， 浩 浩 怀 山 训 陵 ,下 民 都 浸 在 水 里 。 我 走 早 
路 坐车 , 走 水 路 坐 船 , 走 泥 路 坐 棍 , 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 山 , 砍 一 通 
树 , 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 , 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 , 放 川 水 入 海 , 和 简 
俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ,就 调 有 余 , 补 不 足 ,搬家 。 
大 家 这 才 静 下 来 了 ,各 地 方 成 了 个 样子 。” 

“对 啦 对 啦 , 这 些 话 可 真 好 !1” 拒 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1" 各 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ,安静 。 对 天 有 良心 ,天 才 会 仍旧 
给 你 好 处 1!” Ww 

妈 答 叹 一 口气 ,就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 , 不 要 篆 
后 说 坏话 。 看 见 一 都 答应 了 ,又 叹 一 口气 ,“ 莫 像 丹 朱 的 不 听话 ,只 
喜欢 游荡 , 早 地 上 要 撑 船 ,在 家 里 又 捣乱 , 弄 得 过 不 了 日 子 , 这 我 可 
真 看 的 不 顺眼 1” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 ," 禹 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ,也 不 当 他 儿 
子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ,分 作 五 图 ,简直 有 五 千里 , 计 十 二 州 ,直到 
海边 , 立 了 五 个 头领 ,都 很 好 。 只 是 有 菌 可 不 行 ,你 得 留心 点 !” 
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“我 的 天 下 ,真是 全 仗 的 你 的 功劳 和 弄 好 的 ! 县 爷 也 称赞 道 。 

于 是 皋 陶 也 和 用 和 爷 一 同 肃 然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ,他 就 赶 
紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 禹 的 行为 , 倘 不 然 ,立刻 就 算 
是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 疏 慌 。 但 幸而 台 务 自从 回 京 以 后 ,态度 也 
改变 一 点 了 :吃喝 不 考究 ,但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ,是 阔 绰 的 ;衣服 很 
随便 ,但 上 朝 和 和 拜 客 时 候 的 穿著 ,是 要 漂亮 的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 
受 影响 ;不 多 久 ,商人 们 就 又 说 怠 爷 的 行为 真 该 学 , 皋 苑 的 新 法 令 
也 很 不 错 ; 终 于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ,凤凰 也 飞 来 姿 热闹 了 。 

1935 年 11 月 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 老 
头子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留心 闲 
事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 太 阳 ， 
纵使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 看 看 。 

“大 哥 !1” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 在 
抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 下 。 

大哥， 时 局 好 像 不 大 好 ! ” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一 面 气喘 
吁 吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 是?” 伯夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 的 
脸色 ， 好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那里 ， 逃 来 两 个 频 子 的 事 了 罢 。 

“ 唔 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提起 过 。 我 没有 留心 。 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 疯 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 
来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 称 
美 "， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。 
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“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。 伯夷 慢 知 吞 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 
怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 骨 通 ， 挖 出 比 于 王爷 的 心 来 ， 看 它 
可 有 七 窃 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睹 子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 况 且 还 切 
切实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 , 原 是 应 该 征伐 的 。 
不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竞 也 不 合 先王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 ， 说 。 “但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 
每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !1” 

“是 ……” 坡 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 , 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 ， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 
固然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闵 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。 

“那么 ,我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 ， 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。 

伯夷 咳 了 起 来 ， 朴 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 后 寂然 ， 秋 
末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


-一 


一 一 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 粗 
起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 声 ， 
叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 神色 ， 
却 落得 伯夷 也 很 难 闲适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快要 吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 到 
院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 
时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回 来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 一 阵 的 
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路 着 白 蒸气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 ! ”他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 
大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平 常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ,很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 看 
见 兄 弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窝 里 
慢 吞 吞 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 , ” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走 
动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 的 
大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 周文 
王 之 灵 位 '; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 做 纪 了 。 现 
在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 看 了 
一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告示 ……” 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 赶 
紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 
鲜 。 不 几 步 ， 权 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 贴 着 一 张大 告示 : 





“ 照 得 今 般 王 纠 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 其 
三 正 ， 离 且 其 王 父 母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 用 
变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 子 发 ， 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 夫子 ， 
不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 


两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 满 
了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”， 民 众 回 头 
一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文 王 敬 老 的 上 论 ， 赶 忙 内 开 ， 让 
他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 是 一 
排 一 排 的 甲 土 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 
多 兵 丁 ， 肩 着 九 旗云 军旗， 仿佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 甲 士 ， 后 
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面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 ， 簇拥 着 一 位 王 答 ， 紫 糖色 
脸 ， 络 腮 胡子 ， 左 捍 黄 丛 涉 ， 右 拿 白 牛尾 ， 威 风 凉 凉 : 这 正 是 
“ 恭 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 人 响 
一 声 。 在 百世 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 过 几 个 马 
头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 ， 直 着 脖子 唆 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 莫 ， 倒 来 动 兵 ， 说 得 上 “ 孝 ” 吗 ? 臣子 想 要 杀 
主子 ， 说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? ……… 了 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 手 
里 的 白 牛尾 巴 也 焉 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 一 片 
哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 关上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 看 
着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !1” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 土 
来 ,恭敬 的 向 伯夷 和 权 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 
步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 背后 
去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 
的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 了 一 声 “ 阿 呀 " ， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 尺 
一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 手 支 着 ， 只 
印 了 一 脸 泥 ; 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 磋 在 石头 
上 ， 便 时 过 去 了 。 
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大 军 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 躺 
着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告 ; 
人 们 ， 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 才 一 同 
逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连声 赞叹 ， 
几 个 人 便 蹲 下 身子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 姜 
汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 人 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ， 看 
客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 一 拐 
一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 敬老 
的 老 规 矩 。 板 在 地 上 一 放 ， 咏 晓 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 了 了 眼 
睛 : 他 苏 了 。 相 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 
伯夷 红 上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 定 ， 扶 住 了 挂 
着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 里 
端 着 一 个 瓦 负 子 ， 向 这 里 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泌 出 罢 ， 她 跑 得 不 
很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 ， 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 见 
伯夷 已 经 自己 醒 来 了 ， 似 乎 很 有 些 失 望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 他 仍 
旧 喝 下 去 ， 可 以 暧 上 暧 胃 。 然 而 伯夷 怕 羔 ， 一 定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 吓 。 别 人 家 还 拿 不 
出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显然 
有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 钠 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ,余下 
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的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 胃 气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 有 眼圈 通红 的 ， 
恭敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太太 的 好 意 之 后 ， 这 才 解 决 了 
这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 伯 夷 
就 能 够 起 床 了 ， 虽然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 撑 扰 他 们 的 消息 ,或 
者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 
诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 暂 》 的 钞 本 来 。 这 是 特别 
钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 一 般 大 。 
不 过 伯夷 还 是 悚 得 看 ， 只 听 坡 齐 朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 没有 什 
么 , 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 菁 弃 其 家 园 ……” 汶 几 句 ， 断 
章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 绎 王 的 兵 大 战 ， 杀 
得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 梗 
一 样 ; 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 基 实 并 没有 战 ， 一 望 见 
姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 蔡 武王 开路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 证 
明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 还 是 打 过 大 
仗 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 ， 酒 店 ， 理 发 
铺 ， 以 及 人 家 的 棍 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战争 的 故事 ， 无 论 那里 ， 
总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 青 觉得 怎 
么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 坡 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡觉 
还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 
复 去 ， 板 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 常 是 重 行 起 来 ， 
穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太 极 拳 。 
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有 一 人 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 
有 人 在 谈天 。 朴 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 
的 ， 竞 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 打 。 

“ 妈 的 对 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回来 的 
伤 兵 。“ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。 

“ 阿 哺 ， 这 可 多 人 么 可 惜 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ， 宝 贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 
诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 
他 们 道 :“ 纳 福 呀 !” 他 们 就 都 辜 头 。 一 直 进去 ,但 见 门 上 都 贴 着 
两 个 大 字 道 :“ 顺 民 "。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 庆 台 ， 找 到 绪 王 自 寻 
短 见 的 处 所 ， 射 了 三 箭 ……” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 
了 黄 佐 头 ，! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 大 
王 就 又 射 了 三 稍 ， 拨 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 仁 头 ， 割 下 她 们 
的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 
有 挤 近 去 看 。 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 
样 ， 便 用 布 条 子囊 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 
有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。 

朴 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 去 
了 ， 便 双 眉 一 皱 ， 连 忙 疙 住 耳 杀 ， 返 身 跑 到 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没 


有 了 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 源 了 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 治 上 ， 弯 下 上 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 终 
于 是 朴 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 
仁 …… 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 高 量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 不 再 
吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 
些 野 果 和 树叶 来 送 自 己 的 残 年。 况且“ 天道 无 亲 ， 常 与 善人 ”， 
或 者 竞 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重 复 解 衣 躺 下 ， 不 
多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿佛 闻 到 
茯苓 的 清香 ， 接 着 又 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 


四 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平 常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什么 东 
西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍不得 ， 仍 旧 穿 
在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 一 径 走 出 养老 堂 
的 大 门 ; 心里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留恋 似 的 ， 
回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 在 井 
边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 然 大 
抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 路 。 树 
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木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 , 已 经 吐 着 新 芽 ， 一 望 好 像 灰 
绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 膝 胸 中 仍然 显得 很 苍 梁 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 
脚步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 一 
条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 ,” 老 头子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 的 
那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 多 ， 再 问 
罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 
一 大 批 老 马 ， 瘦 马 ， 踊 脚 马 ， 瘾 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 他 
们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 茶 行 天 罚 "， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 
马 于 华山 之 阳 ， 呀 ， 您 懂 了 没有 ? 我们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 野 ' 
哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。 

然而 这 况 是 听 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 哄 ， 但 
仍然 不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 “ 归 
马 于 华山 之 阳 "， 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ， 使 两 个 人 的 心里 ， 从 此 
都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 下 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 
很 高 的 黄土 网 ， 上 面 有 一 些 树林 。 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 议 
定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 浆 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 包 
白布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 为 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 
冈 下 ， 便 一 字 排 列 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭 敬 的 点 头 ， 大 声 吃 喝道: 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 !1” 
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他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ,伯夷 竟 发 起 拌 来 ,还 是 叔 齐 能 
于 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 ,， “ 带 了 兄弟 们 在 
这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !1” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。” 相 齐 很 客气 的 说 。 “我 们 是 从 养 
老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 1” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 ， “那么 ， 您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 ”了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬 老 ， 
所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 板 齐 没有 回答 ， 便 将 
大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 : “如 果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 小 人 们 只 
好 蕉 行 天 搜 ， 脆 仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 ! 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 
皮 袍 ， 棉 只 ， 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 
转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 , 便 上 前 去 ， 茶 敬 的 拍 拍 他 肩膀 ， 
说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 锋 ` ， 我 们 是 文明 人 ， 
不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 星 气 。 现 
在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !1” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 玻 齐 近 开 大 
步 ， 眼看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 路 
来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 哆 茶 了 么 ?” 

“不 喝 了 ， 不 哆 了 ……… ”伯夷 和 起 齐 且 走 且说 ， 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 
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而 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华 出 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华 
山 害 怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 
了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ,没有 大 树林 ， 不 悉 虎 
狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 
见 新 叶 嫩 外， 土地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 和 白白 的 小 花 ， 真 是 连 
看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 山 径 ， 一 步 一 步 
的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突 出 一 片 石头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 
来 ， 一 面 擦 着 汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 哆 嘿嘿 的 叫 着 ， 没 有 
上 山 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 觉得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 好 羊 
皮 袍 ,准备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 一 饱 。 
这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,，“ 不 食 周 票 ”， 只 好 进 
了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚 
守 主 义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌鸦 阑 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午时 
分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 看 可 
有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竞 发 见 这 山 的 不 高 不 深 ,没有 虎 
狼 盗 贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 
村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 贾 的 孩子 
可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 
像 根 上 未 必 有 茯苓 ， 即 使 有 ， 自 己 也 不 带 铀 头 ， 没 有 法 子 想 。 接 
着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 毫 不 知道 那 叶 子 的 形 
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状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苍术 生 在 眼前 ， 也 
不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立即 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁边 ， 
摘 了 一 衣 匈 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 ， 砸 下 松针 外 面 的 青 
皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片 ， 拿 着 
回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 ， 有 什么 捞 了 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 好 半 
天 了 。 伯夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 可 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 黑 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石 头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 村 
枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 踊 
层 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 。 坡 齐 高 兴 得 微 
笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 
儿 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 二 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 相 
齐 用 皮 袍 袖子 囊 着 手 ， 把 石 片 笑 喀 喀 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 吏 一 
面 吹 ， 一 面 握 ， 终 于 擂 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 咽 ， 就 愈 皱眉 ， 直 着 膀子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 来 
了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 


这 时 候 ， 相 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 了 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 拌 
拌 的 也 握 了 -一角 ， 咀嚼 起 来 ， 可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样子 : 苦 ……, 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 扎 
的 想 ， 仿 佛 是 在 爬 出 一 个 次 漂 去 。 旋 着 爬 着， 只 向 前 。 终 于 似乎 
自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 这 保姆 
是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故事 : 黄帝 打 踢 尤 ， 大 务 捉 无 支 祁 ， 还 有 乡 
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下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 
他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 烙 过 松针 面 
的 石 片 ， 来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 敬 
他 的 大 哥 了 ， 撮 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 
嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 !1” 

两 人 就 笑 哮 喀 的 来 尝 烤 薇 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 握 ， 因 为 他 是 大 
哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 蔽 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 者 ; 后 
来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 ; 萄 
汤 ， 蕉 痪 ， 薇 桨 ， 清 炖 薇 ， 原 汤 炯 薇 菠 ， 生 晒 嫩 蔽 时 …… 

然而 近 地 的 薇 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 很 难 
生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结 
果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 长 菜 多 ， 又 要 吝 
水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 多 得 的 。 朴 齐 怕 
伯夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 
旧 单 是 担任 煮 ， 让 自己 独自 去 采 薇 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自在 ， 
然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有 些 改变 ， 从 沉默 
成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因为 一 
时 高 兴 , 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 况 说 出 了 他 们 俩 原 是 
辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 
要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 
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得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 
来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 的 周 王 竟 “ 以 臣 条 
君 ”起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 
到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ， 已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 
也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 
能 不 说 很 有 些 眼力 。 

直 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 他 
们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 
当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董。 甚至 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 着 看 怎 
样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 谦 虚 ， 倘 
使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉 ， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 几 个 人 来 
看 了 ， 回 家 去 都 播 头 ， 说 是 “不 好 看 "， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 田 
公 的 于 女婿 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 行李 
和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 天 ， 兵 马 
事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 十 个 奴 
婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 
也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概念 ， 气 闷 已 入 ， 便 
叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 
为 他 也 是 诗人 , 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 气 
愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 之 不 
暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 "， 失 了 诗 的 “敦厚 ”; 
第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 "。 尤 其 可 议 的 是 他 们 的 品格 ， 
通体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫非 王 土 '， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ， 不 是 我 们 圣 
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上 的 吗 !1” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 着 下 去 了 。 这 并 非 为 了 
忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 稚 菜 也 已 经 未 
渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 是 费 许多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 石 
头 。 

有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 
下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 的 ， 
看 她 模样 ， 好 像 是 冰 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 ?” 她 又 问 。 

“长 。” 伯夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 聚 ……” ， 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 像 聪明 
得 很 ， 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 
说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 " ， 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 1” 

. 伯夷 和 朴 齐 听 得 清 清 楚楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 角 
需 ， 振 得 他 们 发 得 ; 待 到 清醒 过 来 ， 那 牙 头 已 经 不 见 了 。 薇 ， 自 
然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来 ， 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 
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六 

机 夫 偶 然 发 见 了 伯夷 和 朴 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石油 
里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因 为 着 ,但 也 可 见 
死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没有 垫 着， 不 知道 弄 到 那里 去 了 。 这 消 
息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往往 ， 一 直 半 
到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商 
量 立 一 块 石 碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 地 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 ,” 他 说 。“ 都 是 混蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来 ， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 还 
要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ， 不 肯 安 分 守 己 ， 为 
艺术 而 艺术 "。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 。 


上 那 西山 采 它 的 蔬菜 ， 

强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 
神农 虞 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 术 ， 命 里 注定 的 上 气 ! 


“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 
不 但 “她 ， 简 直 “ 骂 ” 了。 没有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ， 何 况 
只 有 骂 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 ， 他 们 撤 下 祖 业 ， 也 不 是 什么 学 子 ， 
到 这 里 又 计 训 朝 政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! …… 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 测 ， 知 道 一 定 是 反 
对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 
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了 一 段落 。 

然 百 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 
老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊皮 袍 子 的 强盗 杀 死 
的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 慌 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 为 他 从 小 两 君 府 上 
的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 奚落 了 
他 们 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撒 赖 ， 可 是 
撒 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 人 怪 
她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 ， 她 上 山 去 开 了 几 名 玩笑， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 
个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 薇 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 死 ， 倒 
招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 项 好 的 , "她 说 ， 他 看 见 他 们 的 撒 赖 , 快要 饭 
死 了 ,就 吟 哈 母 鹿 , 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 , 这 不 是 项 好 的 福气 
吗 ? 用 不 着 种 地 ,用 不 着 砍 柴 ,只 要 坐 着 ,就 天 天 有 鹿 奶 自己 送 到 你 
嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 , 那 老 三 ,他 叫 什么 呀 ,得 步 进 步 , 喝 
鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ,心里 想 ， 这 鹿 有 这 人 么 胖 , 杀 它 来 吃 , 味 
道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ,要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 
鹿 是 通 灵 的 东西 , 它 已 经 知道 了 人 的 心思 ,立刻 一 汶 烟 逃走 了 。 老 
天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 , 让 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞧 , 他 们 还 不 只 好 
饿 死 吗 ? 那 里 是 为 了 我 的 话 , 倒 是 为 了 自己 的 贪心 , 贪 嘴 阿 ! …… 

昕 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ,不 知 怎 的 ， 连 
自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 省 了。 即使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 齐 来 ， 
但 民 懂 忽忽 ， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 胡子 的 大 
口 ， 拼 命 的 吃 鹿 肉 6 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 发 
烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 他 
了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 得 劳 
乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ， 平 静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 惊 
得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 
明 ， 向 水 念 里 一 照 。 果 然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 
是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 怜 不 出 来 ， 只 沿 着 水 管 内 壁 ， 抓 着 ， 团 团 地 
转圈 子 。 

“活该 !1” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 阅 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 
它们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 着 ; 然而 
那 圆 陷 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 锚 恨 ， 伸 手 抽出 一 根 芦 柴 ， 将 它 
直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 
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是 抓 着 丛 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 有 眼睛 也 小 
在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 鼻子 ， 听 听 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 
红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 的 肚 下 
去 ， 老 鼠 抓 着 ， 软 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 蛋 了 上 来 。 待 到 他 看 见 
全 身 , 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 星 电 似 的 尾巴 ， 一 一 便 又 
觉得 可 恨 可 僧 得 很 ， 慌 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 
信里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 
间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 芒 
柴 ， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先 是 丝毫 不 动 ， 后 
来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运 动 了 ， 一 翻身 ， 似 乎 要 站 
起 来 逃走 。 这 使 周 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 党 提起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 
只 听 得 叶 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口角 上 微 有 鲜血 ， 大 
概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 非 常 难受 。 他 路 
着 , 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 
在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 光 
的 接 洁 。 | 

“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ，“ 一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 性 
情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 是 
没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 额 动 ; 
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低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 翡 衰 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 
间 ， 又 党 得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告 诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 
没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 
呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 罢 ， 母 亲 。 我 要 改过 ……。 

“自然 ， 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ， 走 过 来 婴 。” 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 
出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 ,， “你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 
下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 y ， 你 已 经 看 不 见 
一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 王 妃 
生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 青 透 
明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 国 ， 
用 它 杀 敌 ， 用 它 防 身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 了 选 ， 便 将 铁 捧 
回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 地 
腾 上 一 道 白色 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 白 
云 ， 罩 住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 ， 映 得 一 切 都 如 桃花 。 我 
家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 
地 滴 下 去 ， 那 剑 噶 噶 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 
夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 
的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 剑 ， 
拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 
了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 
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”你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 炼 
就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 。 “一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 主 。 但 
献 剑 的 那 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 别 了 。 

“你 ……。 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 
我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……。 

”“ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !” 他 说 。 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 
残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 锡 
得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。” 

我 掉 泪 了 。 

“你 不 要 悲哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 
可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 ! ”他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光芒， 
将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。“ 这 是 雄 剑 。 他 说 。 “你 收 着 。 明 天 ， 
我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 况 不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 
定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 翡 哀 ; 待 
生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 剑 ， 教 
他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报仇 !'” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 可 无 消息 。 后 
来 听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 他 
自己 一 一 你 的 父亲 ， 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 门 和 
后 苑 了 !” 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉 得 每 一 枝 毛发 上 都 仿 
佛 办 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背 
后 取 过 一 把 钢 ， 交 给 眉 间 尺 道 :“ 扎 下 去 !” 

眉 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 所 下 去 。 握 出 来 
的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 的 材 
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木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 掘 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 谨 慎 小 心地 气 开 烂 
树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透 明 的 剑 也 出 
现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捍 着， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 
塞 宇 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 居 间 尺 凝神 
细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 口 反而 
有 些 浑 圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 !” 他 的 母亲 
说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 记念 
我 ! ”她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ,长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 仅 
好 ,于 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 优 
柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 醒 来 ， 毫 不 
改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 侯 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失望 
的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 已 是 
上 了 十 六 岁 了 。 


-一 


一 一 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 着 
青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树 
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林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜色 。 但 是 ， 待 到 走 
到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 内 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 
远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 锥 壤 。 

和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混 人 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 亲 。 男 人 们 一 
排 一 排 的 呆 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 来 。 她 们 大 半 也 肿 着 
眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 党 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 
着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 
尖 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 得 密 
密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 孩子 哭 距 的 声音 。 他 怕 
那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ; 然而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 
来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 看 见 人 们 的 缘 汰 和 伸 长 的 膀子。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 和 远 远 地 有 两 丐 马 并 着 跑 过 
来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 戈 ， 刀 ， 弓 弩 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 黄 
尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 有 的 打 
钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 子 。 此 后 又 是 
车 ， 里面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 了 于， 便 是 矮 胖 子 ， 个 个 满 脸 油 
汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀 枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 
了 。 这 时 眉 间 斥 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 一 个 画 衣 
的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 
的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 他 
一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 膀子 
的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 葱 ， 因 为 有 人 突然 捏 住 
了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘤 脸 的 少年 身上 ; 他 正 怕 
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剑 尖 伤 了 他 ， 必 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 源 。 他 
也 不 暇 计较 ,再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑士 也 
过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 息 起 来 。 干 冲 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 眉 间 
尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保险 ， 倘 
若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 围 上 来 ， 呆 看 
着 ， 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 句 ， 却 全 是 附和 干 总 
脸 少 年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 天 人， 真是 怒 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 
党 得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 
眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 不 津津 有 了 味 
似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动 播 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼睛 ， 
瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 手轻 轻 
地 一 拨 干 癌 脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少年 也 向 他 看 
了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 汐 走 了 ; 那 人 也 就 汐 走 了 ; 看 的 人 
们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 
里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热 病 ， 容 易 误 伤 ， 还 不 如 
在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 
很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 ， 仪 仗 ， 威 严 ， 自 己 
得 见 国王 的 荣 炊 ， 以 及 俯 伏 得 怎么 低 ， 应 该 采 作 国 民 的 模范 等 
等 ， 很 像 蜜蜂 的 排 稀 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐 浙 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 提 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ; 
吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没有 
什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 到 自己 的 
呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 回 . 
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来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 轻 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好像 鸭 哎 。 

眉 间 尺 浑身 一 颤 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 
有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 磷 火 一 般 
的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? …… ”他 极其 性 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。” 那 人 的 声音 说 。 “我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今天 
已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。 

眉 间 尺 不 党 伤心 起 来 。 

“了 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 。” 他 低 声 说。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ?” 

“ 陋 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 赛 妇 ? …… 

“ 唉 ， 和 孩子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。 他 严 冷 地 
说 ,“ 仗 义 , 同情 ， 那 些 东 西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 
放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 你 
报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 。 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 么 ? 
你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 !1” 

眉 间 尺 虽 然 觉 得 奇怪 ， 有 些 狐 疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 不 
得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。 暗中 的 声音 又 严 冷 
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地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ; 你 不 信 ， 我 便 住 。 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报仇 ， 
却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 地 
善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 是 有 这 人 么 多 
的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 悄 恶 了 我 自己 1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 户头 抽取 青色 的 剑 ， 
顺手 从 后 项 窝 向 前 一 削 ， 头 颅 险 在 地 面 的 青 芒 上 ， 一 面 将 剑 交 给 
黑色 人 。 

“呵呵 !” 他 一 手 按 剑 ， 一 手 捏 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 眼光 闪 
动 ， 候 忽 临 近 ， 听 到 听 听 的 煞 狼 的 喘息 。 第 一 口 撤 尽 了 眉 间 尺 的 
青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 研 尽 ， 只 微微 听 得 
咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 
便 验 在 地 面 的 青 苦 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 据 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 口 便 
身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 顷刻 厂 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声 
音 。 

他 已 经 所 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 背 
湖上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 ， 答 着 和 户 ， 伸 出 舌头 ， 啉 听 地 喘 着 ， 放 着 绿 的 眼 
光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 


哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 做 人 自 导 。 
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彩 顺 连 拥 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 分 两 个 做 入 自 必 。 
一 夫 则 无 分 受 竹 哆 呼 
爱 乎 响 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 响 呼 今 鸣 呼 响 呼 ! 


— 
一 
一 一 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 
更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 
没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 别 
扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 冉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 腾 ， 简 直 
现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ,看见 这 情形 ， 都 不 觉 手足 无 措 。 白 须 
老臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 儒 的 打 译 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 是 走 
索 ， 缘 竿 ， 抛 如， 倒立 ， 和 大刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 都 看 得 
训 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 怒 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 
处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 大 
家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临 头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 
土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 国王 的 面前 ， 
俯 伏 着 ,说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 蜡 术 ， 可 以 给 大 王 解 间 ， 因 
此 特 来 奏 闻 。” 
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“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 ， 背 着 一 个 
圆 圆 的 青 包 衷 ;， 嘴 里 唱 着 胡 将 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 
空前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 后 ， 便 即 
解 烦 释 闷 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 说 是 第 一 须 
有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金 量 。…… 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……… * 

“ 传 进来 !1” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王后 ， 
下 至 弄 臣 ,个 个 襄 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 悉 释 问 ， 天 
下 太平 ; 即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 男 子 来 受 祸 ， 
他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 
后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 衣 
服 却 是 青 的 ， 须 眉头 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 、 眼 圈 骨 、 丑 棱 骨 都 高 高 地 
突出 来 。 他 恭敬 地 哆 着 俯 伏 下 去 时 ， 果然 看 见 背 上 有 一 个 圆 贺 的 
小 包 宰 ， 青 色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什 
么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 敖 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 教 
臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金龙 
之 前 ， 摆 出 一 个 金 易 ， 注 满 清水 ， 用 兽 炭 煎熬 。 于 是 放下 孩子 的 
头 去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 音 ， 欢 喜 
歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 浆 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太 
平 。 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命令 说 。 
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并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 殿 外 ， 注 满 水 ， 
下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 红 ， 便 
解 下 包容， 打开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 由 
长 眼 ， 卑 齿 红 唇 ; 脸 带 笑 容 ; 头发 莲 松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 
捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 易 上 ， 动 着 嘴 展 说 了 几 名 不知 
什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 附 入 水 中 去 了 。 水 花 
同时 溅 起 ， 足 有 五 斥 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 如 
子 ， 大臣 ， 宦 官 们 也 都 有 些 焦 急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 己 经 开始 冷笑 
了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自己 受 轧 ， 回 顾 武士 ， 想 命令 他 们 
就 将 那 欺 君 的 芝 民 掷 人 和 牛 易 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑色 人 变 成 红 
黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ， 有 眼光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 


哈哈 爱 分 爱 卑 爱 手 1 

爱 今 血 分 今 谁 手 独 无 。 

民 黄 冬 行 分 一 夫 壶 卢 。 

披 用 百 头 据 ， 千 头颅 分 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 乎 响 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼唤 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 


随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 自 
水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 圈 
子 ， 一面 又 滴 溜 汶 自 己 翻 盘 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 
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的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游戏 ， 打 旋 子 夹 着 穿梭 ， 激 
得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽然 叫 了 一 
声 ， 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 汤 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 
终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 典 ， 颜 
色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ; 从 抖 
动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 雍容 。 绕 着 水 边 一 高 
一 低地 游 了 三 熙 ， 忽 然 睁 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 精彩 ， 同 
时 也 开口 唱 起 歌 来 : 


王 泽 流 分 浩 洋 洋 ; 
克服 她 敌 ， 怨 政 克 服 分 ， 赫 分 强 ! 
宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 验 。 
幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 
青 其 光 分 永 不 相 忘 。 
异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 
堂 哉 皇 哉 分 咀 咀 哺 ， 
晓 来 归来 ， 哮 来 陪 来 分 青 其 光 ! 
头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 长 降 起 
来 ， 眼 珠 向 着 左右 桨 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 ; 


阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 手 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 
血 一 头颅 分 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 据 ， 千 头颅 …… 
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唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 能 
辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低落 ， 像 退潮 一 般 ， 
终于 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ，” 那 黑 色 人 半 蹄 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团 
圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 圆 
狂 必须 在 电 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 
水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 
眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 妈 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 党 得 似曾相识 ， 
却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 揭 出 了 背 着 的 青 
色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窝 直 臂 下 去 ， 扑 通 一 声 ， 王 的 头 
就 落 在 易 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即刻 
沸 涌 ， 澎 涯 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 受 了 
五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ， 总 是 设法 绕 到 他 的 
敌人 的 后 面 去 。 屠 间 斥 偶 一 疏忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 
转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 蚕食 进去 ; 连 
瞻 外 面 也 仿佛 听 到 和 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王 后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ， 
似乎 感到 暗 无 天 日 的 翡 训 ,皮肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 票 ; 然而 又 来 
着 秘密 的 欢喜 ， 具 了 眼 ， 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ,但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 
那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 须 子 ， 如 在 细 看 
易 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 ， 青 剑 便 介 地 从 他 后 面 劈 下 ， 剑 到 头 落 ， 惟 
人 易 中 ， 湖 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 
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他 的 头 一 人 水 ， 即 刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 乎 
要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 啼 "， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 尺 的 头 就 
乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 不 
放 ， 还 用 全 力 上 下 一 据 ， 据 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 就 如 
煞 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼看 鼻 塌 ， 满 脸 鲜 伤 。 先 前 
还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 躺 着 啤 吟 ， 到 底 是 一 声 不 响 ， 
只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 游 
了 一 牙 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 
四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 伸 面向 天 ， 沉 到 水 底 里 去 
了 。 


四 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 疲 静 倒 使 典 上 有 磺 下 的 人 们 警 
醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ; 一 
个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争 先 恐 后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 面 
的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空 阶 间 向 里 面 窥 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 序 着 一 
层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 , 王妃 ， 武士， 老臣 ， 侏 和 侨 ， 太 


“ 阿 咋 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ， 碎 态 嘻 !” 第 六 个 
刀子 忽然 发 狂 似 的 哭 唆 起 来 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ， 也 都 忱 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ,和 急 得 手足 
无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 
手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 
放 在 口 边 吹 个 不 住 。 
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大 家 定 了 定神 ， 便 在 砍 门 外 商 议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 者 熟 
三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁 
丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 控 桌布 ， 都 放 在 
易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 勺 的， 一 齐 
巷 行 打捞 。 有 人 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刊 着 金鼎 的 声音 ; 水 是 随 
着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 儿 ， 一 个 武士 脸色 忽而 很 端庄 
了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 泌 
下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 
倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后， 刀子， 老臣， 以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 淆 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 了 一 个 同 
样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模糊 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 
后 捞 出 来 的 是 一 团 粳 的 白头 发 和 黑头 发 ; 还 有 几 勺 很 短 的 东西 ， 
似乎 是 白 胡须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 枝 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 三 
金 盘 : 一 盘 头 骨 ， 一 盘 须 发 ， 一 盘 筹 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 妃 
子 焦急 地 问 。 

“是 了 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相 虎 。 

“如 果皮 肉 没 有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差 不 
多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 
是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 个 头骨 
上 发 见 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 
头骨 的 右 额 上 看 见 相 仿 的 首 痕 来 。 
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“我 有 法 子 。 第 三 个 王妃 得 意 地 说 , “咱们 大 王 的 鼻 准 是 很 
高 的 。 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 
究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 想起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 平 
的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 
结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 
的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 将 
几 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ,说 她 确 曾 看 见 
王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没有 一 根 红 的 呢 。 于 是 
也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 欠 ， 一 面 继 
续 讨 论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 
是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 芋 。 

七 天 之 后 是 落 葬 的 日 期 ， 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 的 
人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 丧 "。 天 一 亮 ， 道 上 已 经 挤 满 了 
男男女女 ; 中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 缓 岁 
而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 么 旋 旗 ， 木 棍 ， 戈 载 ， 
弓 弩 ， 黄 多 钱 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 
不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 
里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 哆 下 去 ， 佘 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 
很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 和 王 
一 同 享受 人 夭 礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 
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此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 着 她 们 ， 她 们 也 看 百 
姓 ， 但 避 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏 侍 等 辈 ， 都 装着 哀 威 的 颜 
色 。 只 有 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样子 
To 

1926 年 10 月 


出 关 


老子 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木头 。 
“先生 ,和 孔 丘 又 来 了 !1" 他 的 学 生 庚 桑 楚 , 不 耐烦 似 的 走 进 来 , 轻 


“先生 ,您 好 吗 ? "孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ， 老 子 答 道 。 "您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 
都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……”" 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ,这 是 他 从 来 所 
没有 的 。 "我 研究 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 >《 易 》《 春 秋 》 六 经 , 自 以 
为 很 长 久 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 , 谁 也 不 采用 。 人 
可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ' 的 难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运气 的 哩 ,老子 说 ,“ 没 有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 这 
玩 艺 儿 ,只 是 先王 的 陈 迹 是。 那里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 的 话 ， 
可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ,但 迹 难 道 就 是 鞋子 吗 ? 停 了 
一 会 ,又 接着 说 道 :“ 白 站 们 只 要 瞧 着 ,眼珠 子 动 也 不 动 ,然而 自然 
有 孕 ; 虫 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 , 肉 的 在 下 风 应 ,自然 有 孕 , 类 是 一 身上 
兼 具 雌雄 的 ,所 以 自然 有 孕 。 性 ,是 不 能 改 的 ; 命 , 是 不 能 换 的 ;时 ， 
是 不 能 留 的 ; 道 ,是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ,什么 都 行 ,可 是 如 果 失 
掉 了 , 那 就 什么 都 不 行 。 
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孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 , 亡 魂 失 魄 的 坐 着 , 恰 如 一 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ,就 起 身 要 告辞 ,一 
面 照 例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ,站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书馆 的 大 
门 外 。 孔 子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 你 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? :…… 

孔子 答应 着 “是 是 ， 上 了 和 车, 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 
上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 " ,车子 就 走动 了 。 待 
到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 旁边 ， 
垂 着 手 ,说 。“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。 老子 微微 的 叹 一 口气 ,有 些 枯 唐 似 的 回答 道 。 
“我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 来 ,“ 哦 , 孔 
丘 送 我 的 一 只 雁 铬 ,不 是 晒 了 腊 钨 了 吗 ? 你 蒸 蒸 吃 去 罢 。 我 横竖 
没有 牙齿 , 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 , 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂静 。 
只 听 得 竹竿 子 碰 着 屋檐 响 ,这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榜 下 的 腊 忽 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木 
头 。 

“先生 ,和 孔 丘 来 了 哩 1" 他 的 学 生 庚 桑 楚 , 谋 异 似 的 走 进 来 , 轻 轻 
地 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 次 来 ,不 知道 是 怎 的 ?……… 

“请 …… "老子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ,您 好 吗 ? 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ， 老 子 答 道 。 长 久 不 看 见 了 ,一定 是 躲 在 寓 
里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 ,孔子 谦虚 的 说 。 “没有 出 门 ,在 想 着 。 想 通 了 一 
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点 鸦 静 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ,做 哥哥 的 就 
避 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ,这 怎么 能 够 变化 别人 呢 ? …… 

“对 对 ! 老子 道 。 您 想 通 了 ! 

大 家 都 从 此 没有 话 ,好像 两 段 呆 木 头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ,孔子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ,就 起 身 要 告 
秤 ,一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老 于 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书馆 的 
大 门 外 。 了 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 村 

孔子 答应 着 是 是 ,上 了 和 车, 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 
上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ,车 子 就 走动 了 。 符 
到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 旁 
边 , 垂 着 手 ,说 。“ 话 说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老子 微微 的 叹 一 口气 ,有 些 矣 唐 的 回答 道 。“ 可 
是 你 不 知道 :我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ? 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 , 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ,只 
有 我 ,一定 放心 不 下 。 我 不 走 ,是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ,不正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,老子 摆 一 摆手 , “我 们 还 是 道 不 同 。 辟 如 同 是 一 双 鞋 子 
轩 ,我 的 是 走 流沙 ,他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !… 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ,还 是 这 么 老实 ， 老 子 笑 了 起 来 ， 
“这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 他 以 后 
就 不 再 来 ,也 再 不 叫 我 先生 ,只 叫 我 老头 子 , 背 地 里 还 要 玩 花样 了 
呀 。 
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“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ,开头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ， 庚 桑 楚 想 了 一 想 ， 我 们 就 和 他 于 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ,向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 :我 牙齿 还 有 吗 ? "他 问 。 

“没有 了 。 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 , 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 老婆 去 
黑 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 , 鞍 亲 上 晒 一 下 。 我 明天 一 早 就 要 
骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 , 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 , 却 把 青 牛 一 勒 ， 
转 人 岔路 ,在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 并 不 高 ,只 要 
站 在 牛 背 上 ,将 身 一 咎 ,是 勉强 爬 得 上 的 ;但 是 青 牛 留 在 城 里 , 却 设 
法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 ,无奈 这 时 鲁班 和 墨 翟 还 都 没 
有 出 世 , 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 之 :他 用 尽 哲 学 的 
脑筋 ,只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 见 ,立刻 
去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 来 路 ,一群 人 马 就 从 后 面 追 来 了 。 
那个 探 子路 马 当 先 ,其 次 是 关 官 ,就 是 关 尹 喜 , 还 带 着 四 个 巡警 和 
两 个 签 子 手 。 

“站 住 !" 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勤 住 青 牛 ,自己 是 一 动 也 不 动 ,好 像 一 段 呆 木头 。 

“ 阿 蚜 1" 关 官 一 冲 上 前 ,看 见 了 老子 的 脸 , 就 惊 叫 了 一 声 , 即 刻 
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滚 较 下 马 , 打 着 拱 , 说 道 : 我 道 是 谁 , 原 来 是 老 聘 馆 长 。 这 真是 万 
想不到 的 。” 
老子 也 赶紧 聆 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 ,看 了 那 一 人 看 , 含 含 胡 胡 


“自然 ,自然 ,先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ,先前 因为 上 图 书 
馆 去 查 《 税 收 精 义 》, 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 基 ,又 用 签 子 刺 一 个 洞 , 伸 
进 指头 去 掏 了 一 下 ,一 声 不 响 , 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜?" 关 尹 喜 问 。 

“不 ,我 想 出 去 , 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 , 卫 生 是 项 要 紧 的 。 不 
过 机 会 难得 ,我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 , 听 听 先生 的 教 


老子 还 没有 回答 ,四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ,把 他 打 在 牛 背 上 , 签 
子 手 用 签 子 在 牛 屁 股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 ,就 放 开 脚 步 ,一 
同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ,立刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 
间 , 临 窗 一 望 ,只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ;天 色 苍 苑 , 真 
是 好 空气 。 这 雄关 就 高 蹈 峻 坂 之 上 , 门 外 左右 全 是 土 坡 , 中 间 一 条 
车 道 ,好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ,再 吃 锋 镍 。 让 老子 休息 一 会 之 后 , 关 尹 喜 就 提 
议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ,就 满口 答应 。 于 是 放 
裔 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 外 ,还 有 四 
个 巡警 ,两 个 签 子 手 ,五 个 探 子 ,一 个 书记 , 账 房 和 厨房 。 有 几 个 还 
带 着 笔 , 刀 , 木 札 ,预备 抄 讲 义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ,沉默 了 一 会 ,这 才 咳 嗽 几 
声 , 白 胡子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 , 侧 着 耳 条 
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听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ,非常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ,天 地 之 始 ; 有 名 ,万 
物 之 母 。 ses 

大 家 彼此 面 面 相 虎 , 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ， 老 子 接着 说 ， 常 有 和 欲 以 观 其 窃 。 此 两 
者 , 同 出 而 异 名 。 同 , 谓 之 玄 , 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ,有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 
了 一 个 大 呵 欠 ,书记 先生 竟 打 起 碰 睡 来 , 哗 哪 一 声 , 刀 , 笔 , 木 札 ,都 
从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ,但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ,因为 他 从 此 讲 
得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ,发音 不 清 , 打 着 陕西 腔 , 夹 着 湖 
南音 ,“ 哩 ”“ 呢 "不 分 ,又 爱 说 什么 “而 ”: 大 家 还 是 听 不 懂 。 可 是 时 
间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 , 倒 格 外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 熬 着 ,但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 , 各 人 
想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ,为 而 不 争 ”, 住 了 口 了 ,还 是 谁 
也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ,就 加 上 一 句 道 : 

“项 ,完了 ! 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ,虽然 因为 坐 得 太 和 久 ,两 腿 都 麻木 了 ,一 
时 站 不 起 身 ,但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 赫 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 有 厢房 里 ,请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白开水 ， 
就 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ,就 有 四 个 代表 进来 见 
老子 ,大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯粹 ,所 以 谁 也 
不 能 笔记 。 没 有 记录 ,可 惜 非常 ,所 以 要 请 他 补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 蛤 西 , 俺 实 直 头 听 弗 懂 1" 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 未 哉 。 写 子 出 来 末 ,总 算 弗 白 嚼 蛆 一 场 
哉 呢 。 阿 是 ? 书记 先生 道 。 
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老子 也 不 十 分 听 得 懂 ,但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ,都 摆 在 
自己 的 面前 了 ,就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 的 ,于 
是 满口 答应 ;不 过 今天 太 晚 了 ,要 明天 才 动手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ,退出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ,天 气 有 些 阴 沉沉 ,老子 觉得 心里 不 舒适 ,不 过 仍 
须 编 讲义 ,因为 他 急于 要 出 关 , 而 出 关 , 却 须 把 讲义 交卷 。 他 看 一 
眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ,似乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 , 静 静 的 坐 下 去 , 写 起 来 。 回 忆 着 昨天 的 
话 , 想 一 想 , 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 , 他 的 老 花 眼睛 细 得 好 
像 一 条 线 ,很 费力 ;除去 喝 白开水 和 吃 锯 锯 的 时 间 , 写 了 整整 一 天 
半 ,也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ,我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 , 穿 起 木 杞 来 , 计 两 串 , 扶 着 持 杖 ,到 关 尹 喜 的 公 
事 房 里 去 交 稿 ,并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 ,非常 感谢 ,又 非常 忱 惜 , 坚 留 他 多 住 一 些 时 ， 
但 看 见 留 不 住 , 便 换 了 一 副 悲哀 的 脸 相 ,答应 了 ,命令 巡警 给 青 牛 
加 蒜 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ,一 包 胡 麻 , 十 五 个 迁 饼 
来 , 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 
明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ,所 以 非常 优待 ,假如 他 年 纪 青 , 馆 饰 就 只 
能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 ,和 大 家 走 下 城楼 ,到 得 关口 ,还 要 这 
着 青 牛 走路 ; 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 和 后 ,和 逊 让 一 番 之 后 ,终于 也 骑 上 去 
了 。 作 过 别 , 拨 转 牛头 , 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 , 牛 就 放 开 了 胸 步 。 大 家 在 关口 目送 着 ,去 了 两 三 丈 
远 ,还 辨 得 出 白 发 , 黄 袍 , 青 牛 , 白 口袋 ,接着 就 尘 头 逐 步 而 起 , 畦 着 
人 和 和 牛 ,一 律 变 成 灰色 ,再 一 会 ,已 只 有 黄 尘 洲 滚 ,什么 也 看 不 见 
了 。 
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大 家 回 到 关上 ,好 像 印 下 一 副 担子 , 伸 一 伸 腰 ,又 好 像 得 了 什 
么 货色 似 的 , 吓 一 吓 嘴 ,好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ? 账 房 先生 提起 一 串 木 札 来 , 翻 着 ,说 : 字 倒 写 
得 还 干净。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一 定 会 有 人 要 的 。 

书记 先生 也 凌 过 去 ,看 着 第 一 片 , 念 道 : 

” 道 可 道 ,非常 道 …… 哼 ,还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头痛 ， 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 师 。 账 房 放下 了 木 札 , 说 。 

“ 险 哈哈 1 ……… 我 真 只 好 打上 师 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 自 己 
的 恋爱 故事 ,这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ,我 就 
压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ， 关 尹 喜 笑 道 。 他 那里 会 有 恋 
爱 故 事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ? 书记 论 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 睦 睡 ,没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 
为 '"。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 , 命 薄 如 纸 ' , 想 “ 无 不 为 ', 就 只 好 ' 无 
为 "。-- 有 所 爱 , 就 不 能 无 不 爱 ,那里 还 能 恋爱 , 敢 恋爱 ? 您 看 看 您 
自己 就 是 :现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ,不论 好 丑 , 就 眼睛 甜 腻 腻 的 
都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 妻 了 太太 , 铠 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先 
生 一 样 ,规矩 一 些 了 。 

窗外 起 了 一 阵风 ,大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ,去 于 什 么 的 ? "书记 先生 趁势 岔 开 
了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ， 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 外 面 
不 但 没有 盐 , 面 , 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ， 下 
我 们 这 里 来 的 。” 
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“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 馆 馆 
真 也 太 费 。 那 时 候 ,我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ,两 串 入 
子 , 给 他 五 个 锋 锋 也 足够 了 。 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 , 闹 脾 气 的 。 

“ 饿 过 了 肚子 ,还 要 亲 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 。” 书 记 扬 着 手 ,说 。“ 连 五 个 饰 
刍 的 本 钱 也 捞 不 回 。 壁 如 罢 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 ,那么 ,我 们 的 头 
儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 无 不 做 ,是 一 个 了 不 起 的 大 人 ……” 

“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先 生 说 ,“ 总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 官 和 
还 没有 做 关 官 的 隐士 ,不 是 多 得 很 吗 ? …… 

窗外 起 了 一 阵风 , 括 上 黄 尘 来 , 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 向 门 
外 一 看 ,只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ,在 呆 听 他 们 的 闲谈 。 

“ 呆 站 在 这 里 干什么 9" 他 吃喝 道 。 黄昏 了 ,不 正 是 私 贩 子 爬 ， 
城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 ! 

门 外 的 人 们 ,一溜 烟 跑 下 去 了 。 层 里 的 人 们 ,也 不 再 说 什么 
话 , 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 拂 
了 一 拂 ,提起 两 串 木 札 来 , 放 在 堆放 充 公 的 盐 , 胡 麻 , 布 ,大 豆 , 饰 侍 
等 类 的 架子 上 。 

1935 年 12 月 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 黑子， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 家 ， 
见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 轴 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 为 
公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋 子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 畏 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 
道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

不 错 !” 墨 子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ， 你 们 儒者 ， 说 话 称 着 欧 狗 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 怜 ， 
可 怜 !” 墨 子 说 着 ， 站 了 起 来 ， 缴 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 : 
“你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 久久 ， 汲 起 半 瓶 井 水 
来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 忽 然 望 着 园 角 
上 叫 了 起 来 道 
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“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 矩 的 站 
定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”, 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 却 
只 给 了 我 五 百 贫 。 我 只 得 走 了 。" 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 ， 你 走 么 ?” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因 为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 1” 

黑子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱 子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !” 

耕 柱 子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 

“对 呈 。” 墨 子 说 。“ 公 孙 高 走 了 罢 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 受 无 父 ， 像 依 
兽 一 样 。” 

黑子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 己 
却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 
说 道 ， “我 们 的 老乡 公 输 般 ， 他 总 是 倚 圭 着 自己 的 一 点 小 聪明 ， 
兴风作浪 的 。 造 了 多 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 这 回 是 又 想 
出 了 什么 云梯 ， 要 外 惠 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 一 
攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。” 

他 看 得 耕 柱 子 已 经 把 窝 窝头 上 了 蒸 竹 ， 便 回 到 自己 的 房 里 ， 
在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 获 菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 包 
宰 ， 等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ， 就 一 起 打 成 一 个 包 囊 。 衣 服 
却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 堂 下 ， 
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穿 好 草鞋 ， 背 上 包 囊 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 囊 里 ， 还 一 阵 一 阵 
的 冒 着 热 蒸气 。 
“先生 什么 时 候 回来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
“总 得 二 十 来 天 罢 ,” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 
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黑子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 得 
脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 诗 底 也 磨 成 了 大 帘 谭 ， 脚 上 有 些 地 
方 起 茧 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ， 仍 然 走 ; 沿路 看 看 情 
形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 处 存 
留 ， 没 有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 . 
见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥沃 的 田地 ， 就 
这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 , 但 有 几 处 添 了 新 石 涉 ; 护 城 沟 边 看 见 烂泥 
堆 ， 像 是 有 人 淘气 过 ， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没 
有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 
向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ; 店铺 都 贴 着 减 价 的 条 
子 ， 然 而 并 不 见 买主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ; 街道 上 满 积 
着 又 细 又 粘 的 黄土 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 
国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习惯 
了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 了 一 
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条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 见 南 关 的 
城楼 了 ， 这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 
事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !1” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ,匆匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 软 下 来 在 一 个 农家 的 檐 下 睡 到 黎明 ， 
起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 裕 里 还 有 窝 
窝头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 据 下 一 块 布 党 来 ， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 
到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 囊 来 吃 午餐 ， 也 算 
是 吹 吹 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 荐 很 重 的 小 车 ， 向 这 边 走 过 
来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面前 ， 叫 了 一 声 
“先生 “， 一 面 撩 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 歼 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……… 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 " ， 唆 
什么 “ 死 了。 你 去 告诉 他 : 不 要 和 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 ! 

“和 他 很 难说 ,” 管 黑 歼 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 
不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 弩 ; 现在 愁 怕 在 西关 外 看 地 势 ， 
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所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 

“不 错 ,” 墨 子 说 , “不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 

管 岑 敖 点 点 头 ， 看 墨 子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推 着 小 车 ， 
叶 叶 嘎 嘎 的 进 城 去 了 。 
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楚 国 的 郧 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店铺 
里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 和 白 的 麻布 ， 通 红 的 辣椒 ， 斑 出 的 鹿 皮 ， 
肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 ， 虽 和 然 身体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活泼 精 
悍 ， 衣 服 也 很 干净 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党 ， 布 包 着 两 只 
脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 
这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 士 人 的 老 
头子 ， 打 听 公 输 般 的 寓所， 可 惜 言语 不 通 ， 缠 不 明白 ， 正 在 手掌 
心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 麦 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 原 来 是 有 
名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 所 以 引得 全 国 中 许 
多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 ， 
墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手 必 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 “ 公 ” 
字 ， 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 隙 可 乘 ， 许 多 工夫 ， 
大 约 是 那 边 已 经 唱 完 了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 
店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 多 拒 的 公 输 先生 么 ?” 店主 是 一 个 黄 脸 黑 须 
的 胖子 ， 果 然 很 知道 。 “并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 右 
手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 就 是 他 。 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 
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记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 然 也 
不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 铁 极 工 的 楠木 牌 ， 上 刻 六 
个 大 繁 道 :“ 和 鲁 国 公 输 般 富 "。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 敲 了 几 下 ， 不 料 开门 出 来 的 却 
是 一 个 横 眉 怒 目的 门 丁 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 !” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声息 也 
没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 
些 不 舒服 ， 只 得 进去 襄 他 的 主人 。 公 输 般 正 捍 着 曲 尽 ， 在 量 云 梯 
的 模型 。 

“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 古 
怪 ……" 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 ……” 门 丁 性 恐 着 。 

“什么 样子 的 ?” 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 于 ,乌黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 愉 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 到 
阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 到 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 和 公 
输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。 公 输 般 高 兴 的 说 ,一 面 让 他 进 到 堂屋 里 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?” 


“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 
“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 


公 输 般 不 高 兴 了 。 


328 鲁迅 小 说 名 篇 


“我 送 你 十 块 钱 !” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 名 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 悉 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回 
答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 
的 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 
攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ?” 楚 国有 余 的 是 地 ,缺少 的 是 民 。 杀 缺少 
的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 说 是 
仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 
强 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? 


多 


“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ,不 可 以 吹 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 和 输 般 帐 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。 

然而 黑子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 
的 。 公 和 输 般 知道 擅 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 自己 的 
房 里 ， 拿 出 一 套 衣裳 和 鞋子 来 ， 诚 恩 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 么 
都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 ……” 

“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚恳 的 说 。 “我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣服 


四 


楚 王 早 知 道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接见 
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了 ， 用 不 着 费力 。 

黑子 穿着 太 短 的 衣 崇 ， 高 脚 鉴 钨 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 典 
里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ,不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦 
绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 只 ; 不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 屑 饭 ; 这 
是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 , ” 墨 子 道 , “ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 
就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 兜 廉 鹿 ， 江 汉 里 的 鱼 阁 
忆 蔓 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 稚 免 鲫 鱼 也 没有 的 ， 这 
就 像 米 肉 的 和 糠 导 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 楠木 豫 章 ， 宋 却 没有 大 树 ， 
这 就 像 锦 绣 的 和 短 千 只。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 的 攻 宋 ， 和 这 是 同 
类 的 。 

“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云梯 ， 
总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。 墨 子 道 。 “只 要 有 木片 ， 现 在 
就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 木 
片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 子 , 算是 
城 ， 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 输 子 ， 便 是 
攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 始 斗 起 来 了 ， 攻 
的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 
侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 
的 花样 。 这 之 后 ， 公 和 输 般 吹 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 了 自 
己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 而 第 
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三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 ， 脸 
上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 ， 公 输 般 记 记 的 说 。 “但 是 
我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ,” 墨 子 却 镇 萝 的 说 。“ 但 是 我 不 
说 。 

“你 们 说 的 是 些 什 么 呀 ?” 楚 王 惊讶 地 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 我 ， 
以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 人 和 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 等 
三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 来 的 
敌人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 !1” 

“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感动 的 说 。 那么， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 。 


五 


黑子 说 停 了 攻打 之 后 ， 原 想 即刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 换 
还 公 输 般 借 他 的 衣 守 ， 就 只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 
主客 都 很 觉得 肚子 俄 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 或 者 已 经 是 夜 
饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 | 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 
请 楚 王 看 一 看 。” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 和 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 
是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 是， 老乡 1” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 人 们 就 
都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 
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“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 
取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 了 ……” 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 
味 行 义 ， 我 还 是 送 你 天 下 哩 !” 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 
不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 酒 ， 看 见 客 
人 不 大 动 刀 七 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 !” 他 指 着 藻 椒 痪 和 大 饼 ， 有 奶 切 的 说 ，“ 你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 多 拒 ， 你 的 义 也 有 钧 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 多 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 多 拒 好 。 墨 子 坚决 的 回答 
说 。 “我 用 爱 来 多 ， 用 蕉 来 拒 。 不 用 爱 钩 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 茶 
拒 ， 是 要 油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 恭 ， 就 等 干 互相 利 。 现 在 你 用 多 去 多 人 ， 人 也 用 多 来 多 你 ， 
你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 钩 ， 互 相 拒 ， 也 就 等 于 互 
相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钢 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钓 拒 好 ”。 

“但 是 ， 老 乡 ,你 一 行 义 ， 可 真 几 乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 公 
输 般 磁 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ,但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 
其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 是 比 斋 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ， 我 请 你 看 一 
点 玩意 儿 。 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 
又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 墨 子 ， 口 
里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 不 可 以 说 是 极 巧 的 。 
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“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 
上 , 说 。“ 他 前 三 寸 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。” 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 和 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 屋 的 说 ， 
“不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 
再 见 罢 。” 

黑子 说 着 , 便 取 了 小 包 计 ， 向 主人 告 套 ; 公 输 般 知 道 他 是 留 
不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 了 一 
想 , 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


墨 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 
于 粮 已 经 吃 完 ， 难 免 党 得 肚子 饿 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 
的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 
近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 募 去 了 破 包 宰 ; 到 得 南 关 外 ， 又 但 
着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 
身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 
1934 年 8 月 


起 死 


(一 大 片 蕊 地 。 处 处 有 些 土 风 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 
没有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 轧 踏 成 的 
路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 汐 。 远 处 望 见 房屋 。) 
庄子 一 一 ( 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡 子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马 
烘 ， 上 。) 出 门 没有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩 
意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 吓 ，…… 哦 ! 
海子 在 这 里 了 ， 运 气 ， 运 气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拔 开 浮 萍 ， 
用 手 掏 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 。) 喇 ， 好 了 。 慢 慢 的 上 路 。 ( 走 
着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 休 能 。 这 是 怎 的 ? (用 马鞭 在 莲 草 
间 氢 了 一 拨 ， 敲 着 ,说 :) 
您 是 仿生 怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 索 案 。) 还 是 失掉 
地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 还 是 六 得 一 杨 糊 
涂 ， 对 不 起 父母 妻子， 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 您 不 知道 自杀 
是 弱者 的 行为 吗 ? (索索 索 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 有 衣 穿 ， 成 
了 这 样 的 呢 ? (这 索 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 掉 ， 成 了 这 样 的 
呢 ? (索索 。) 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 糊涂 ， 好 像 在 做 戏 了 。 那 
里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ， 用 不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 
复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 肉 
团聚 机。 (放下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 
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大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! …… 

(一 阵 阴 风 ,， 许多 莲 头 的 ， 秃 头 的 ， 疲 的 ， 胖 的 ， 男 的 ， 女 
的 ， 老 的 ， 少 的 鬼 瑰 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 糊涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 没 
有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 么 轻 
松 。 还 是 莫 管 闲事 婴 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运动 。…… 
庄子 一 一 你 们 才 是 胡 涂 和 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 是 
死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 可 
不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 拱 
两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 盘 民 ， 辰 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 疫 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡 
子 ， 手 执 马 鞭 ， 在 东方 的 腾 腌 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 闹 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 安 
分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空山 仍 ， 却 还 存 
着 头 样子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 鸣 呼 哀 哉 ， 
可 怜 得 很 。 所 以 县 请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 他 活 转 来 ， 
好 回 家 乡 去 。 
司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 做 。 
认真 不 像 认真 ， 玩 页 又 不 像 玩 责 。 还 是 走 你 的 路 罢 ， 不 要 和 我 
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来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 ”， 我 也 碍 难 随便 安排 。 

庄子 一 一 大 神 错 全 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 
蝴蝶 ， 是 一 只 飘 标 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙 碌 
碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 
周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明白 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 这 髓 仍 
不 是 现在 正 活 着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 死 掉 了 呢 ? 请 大 神 
随 随便 便 ， 通 融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 (微笑,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 ee 那么 ， 
也 好 ， 给 你 试 试 罢 。 
( 司 命 用 马 籽 向 途中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 发 出 一 
道 火 光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 

汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ， 体 格 高 大 ， 柴 色 脸 ， 像 是 乡下 人 ， 
全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 择 了 一 通 眼 睛 之 后 ， 定 一 定 
神 ， 看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 来 ,) 
阿 呀 ， 我 的 包 里 和 全 子 呢 ?( 向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 ， 我 的 
衣服 呢 ? ( 妓 了 下 去 。) 





你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东 
西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 一 一 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 茶 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， ts 
Pe ke A 

你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 
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二 全 

汉子 一 一 ( 论 异 ,) 什么 ? …… 什 么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”9 …… 
我 的 衣服 呢 ?…… 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 糊涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 的 衣 
服 ， 真 是 一 个 激 底 的 利 已 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 弄 明 
白 ,那里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 是 什么 时 
候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那 么 ，( 想 了 一 起 ,) 我 且 问 你 : 
你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ? …… 那 么 ， 杨 小 三 旋 表 了 孝子 …… 


起 来 的 了 吗 ? ; 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ?…… ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 1! : 那 还 是 三 四 个 月 
前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 家 鸡 
飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 ……… 

庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 纪 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 了 
五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 《有 点 发 怒 ,) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 罢 。 
我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 事 ， 
探亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 囊 和 伞 子 。 我 没有 陪 你 玩笑 的 工 
夫 。 

庄子 
呀 ? 





慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 的 
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汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? ( 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 像 头顶 
上 友 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没 有 疼 。 

庄子 一 一 哦 …… ( 想 了 一 想 ,) 哦 :…… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 商 
朝 的 绪 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强盗 ， 从 
背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 我 们 是 周 
朝 , 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没有 ? 
汉子 一 一 〈 瞪 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 
是 不 要 胡 疮 ， 还 我 衣服 ， 包 右 和 合子 轩 。 我 是 有 正经 事 ， 探 亲 
去 的 ， 没 有 障 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 、 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ,不 问 你 
要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

庄子 (着 总 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 出 做 ， 是 我 看 得 可 
怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 年 ， 
那里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 和 我 讲 
讲 壬 王 那 时 候 ……: 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 和 的。 我 可 是 三 
十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 我 弄 
得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 包 囊 也 
没有 了 …… (有 些 要 器 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ,) 我 不 相 
信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保甲 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 上 昌 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 且 
听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 罢 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 也 许 
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是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 乌 有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 而 王 瓜 
匣子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 你 固然 不 
能 说 没有 衣服 对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?……… 

汉子 一 一 (发 怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 捧 死 你 ! 
(一 手 捍 了 源头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 窖 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 就 请 
司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 罢 。 要 不 然 ， 我 就 
要 你 还 我 的 衣服 ， 伞 子 和 包 衷 ， 里 面 是 五 十 二 个 轩 钱 ， 斤 半 白 


庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 鼻子 才 反悔 ! 
庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 糊涂 ， 还 是 送 你 还 原 
罢 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 盘 届 ， 辰 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 天 郑 王 。 冯 秦 诸 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

〈《 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

天 地 玄黄 ! 

太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! …… 救 ! 

(之 无 影响 ， 好 一 会 。) 

(庄子 向 周转 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 
庄子 一 一 〈 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 
汉子 一 一 〈 扑 上 前 ,) 那么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 〈 退 后 ,) 你 敢 动手 ?这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 
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汉子 一 一 ( 搬 住 他 ,) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 的 
道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 

(庄子 一 在 支撑 着 ， 一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 来 ， 狂 
吹 了 三 声 。 汉 子 情 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 
巡 士 。” 

巡 士 一 一 ( 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近来 ， 是 一 个 鲁 
国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 制 服 制 帆 ， 手 执 警 棍 ， 面 赤 无 须 。) 带 住 
他 ! 这 生子 1! 和 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 奥 子 ! …… 

( 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放手 ， 
微 这 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 肚 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,) 这 算 什么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 





巡 士 一 一 什么 ? 
庄子 一 一 我 歇 了 警笛 …… 
巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警 笛 ， 这 忽 蛋 ! 





庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 说 
我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 

巡 士 一 一 (收回 警棍 ,) 知人 知 面 不 知心 ”, 谁 知道 。 到 局 里 去 罢 。 

庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那么 ， 您 是 漆 …… 

庄子 一 一 (高 兴起 来 , ) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 发 
财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 了 。 敞 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 兼 办 
一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 什 么 “ 方 生 方 
死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 "， 真 写 得 有 劲 ， 真 
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是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 数 局 里 去 吹 软 罢 。 
(汉子 吃惊 ， 退 进 莲 草 丛 中 ， 娃 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 时 
候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

(庄子 且说 且 走 ， 爬 在 马上 ， 正 想 加 革 ， 那 汉子 突然 跳出 草丛 ， 
跑 上 去 拉 住 了 马 踢 子 。 巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉 子 的 辟 脖 。) 

庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 

汉子 一 一 你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) 您 
瞧 ， 巡 士 先生 on。 

巡 士 一 一 ( 报 着 耳 采 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 生 
2 我 看 起 来 ，( 看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 一 件 衣 
服 ， 给 他 遮 遮盖 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 见 
楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 行 


ee 





巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 举 起 警棍 ,) 滚 开 ! 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 

庄子 一 一 再 见 再 见 。 

巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 革 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 手 ， 看 他 渐 跑 渐 
远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 路 上 足 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 

巡 士 一 一 干吗 ? 

汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 

发 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 


起 和 死 341 


汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……: 

巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 

汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ?  “. 

现在 你 又 想 汐 走 了 ,我 只 好 找 你 想法 子 。 
不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 


一 








汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 
放手 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自己 不 成 样子 了 。 ( 泣 
力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 1 放手 ! 

汉子 一 一 〈 揪 住 巡 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

巡 士 一 一 ( 窘 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 

怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 手 ! 要 
不 然 …… (竭力 的 挣扎 。) 

汉子 一 一 ( 氮 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南 惠 ， 斤 半 和 白糖 …… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 挤 命 …… 

巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 然 
ep (说 着 ,一 面 摸 出 警备 ， 狂 吹 起 来 。) 
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